28/12/10

Tu mano en mi hombro


No solo de familia se llenan las entrañables.

Los hermanos pueden ser los amigos que nos da la naturaleza. Dicen. Con toda seguridad, sin embargo, los amigos son los hermanos que nos da la vida vivida.

Hoy tengo una cena en casa. Seremos doce.
Me lo ha montado Mariona, porque ella es muy social y ya no tiene casa en Barcelona. Y yo no la estrangulo, sino que me alegro, porque para eso es mi amiga.


Como ya no fumo, pues... respiro hondo. Me tomaré un martini.

Y ahora pongo este cuadro tan bonito de Caspar David Friedrich. Me gusta: es como si fuesemos nosotras mismas contemplando el maravilloso panorama que nos espera:

-Dime que la vida es buena y que será benévola con nosotras este próximo año.-



... y me marcho a cocinar.

Felices fiestas y eso.


(Ah! Una última cosa: Aprovechen para abrazar a sus amigos, naturales y adquiridos, que todos andamos muy necesitados de estrujamientos y demostraciones de afecto).

10/12/10

Ahora no me va bien

Entre esas muchas clasificaciones posibles, hay una que dice que en este mundo hay dos tipos de personas: los que se hacen responsables y los que tienen excusas. 
Cuando tratas con los primeros es suficiente la palabra dada, con los segundos nunca se sabe cuando se puede contar y más vale prepararse... y tener con qué pagar a un buen abogado.


Louise Hopkins White black black white, 2005


Llevaba días pensando en escribir algo sobre este tema cuando se me adelantó Nacho con su post El valor de la palabra dada, y digamos que buena parte de las reflexiones que yo hubiera podido hacer ya están expuestas, magníficamente, en Congestión de Personas.

Pero me quedaban algunas vueltas, ya adentrándome más en lo personal.

Alguna vez leí, (no recuerdo dónde, se agradecerá una pista), que en cada casa las paredes susurran.
Lo que susurran las paredes es el acervo de la familia: la sabiduría y también los prejuicios fundamentales, esas cosas que constituyen el peculiar carácter de cada grupo familiar. Ni siquiera deben ser verbalizadas, existen de modo natural e irreprimible, están, no es necesario teorizarlas.
Los susurros de las paredes forman parte de la infancia de cada cual, es la base sobre la que uno crece y conforma su carácter, bien asimilando o rechazando esas enseñanzas.




Fiona Banner: Black Hawk Down, 2010, Tinta china sobre pared, instalación en la South London Gallery

Mis ancestros vivian en una zona dura de montaña. Eran payeses, luego fueron transportistas, criaban y comerciaban con caballos, yeguas, mulos, burros... Una o dos veces al año se acudía a las ferias donde se compraba y se vendía el ganado, en un par de días se resolvían las ganacias o pérdidas del año: se afianzaban negocios, se cerraban pactos... nunca con papel. La palabra bastaba. Una palabra dada sellaba un contrato que debía cumplirse.
En esa sociedad, en ese entorno, de la fiabilidad de la palabra dada dependía el prestigio y las posibilidades de negocio de la familia, es decir: su supervivencia. Perder la confianza en la palabra que dabas era como perder la acreditación para participar en el intercambio económico, o estabas dentro o estabas fuera. Lo dicho había que cumplirlo.

A menudo he pensado que esos orígenes tienen algo que ver con que en la casa de mi infancia las paredes susurrasen con tanta insistencia en el valor de la palabra dada y en la necesidad de mantener los pactos.



Cy Twombly Letter of Resignation (detalle), 1959-67


Luego, claro, una crece y aprende a base de tortazos que en cada casa se aprenden cosas distintas, que hay compromisos muy volátiles y responsabilidades de conveniencia, que hay para quien lo que vale es lo que le va bien en cada momento, que hay personas en quienes se puede confiar y personas en quien no. 
Tarde se aprende lo sencillo, dice el refrán,


Afortunadamente, también, a medida que una sigue creciendo comprende que se puede elegir de qué lado estar.
Y yo decidí que prefiero vivir cumpliendo mis compromisos y confiando en que hay con quien se puede contar: me siento mejor así.

De los otros... procuro alejarme, simplemente.

23/11/10

4/11/10

Jamás estarás a la altura de lo que la publicidad espera de ti

La inspiradora foto es de mi estimado Roberto Fernández Becares



...la publicidad, tu jefe, tu madre, tu amante, tus hijos... 

¿demasiadas expectativas?

¿o demasiadas revistas?


(últimamente más que escribir, pregunto. Y encima se me atasca el cuestionario de comentarios y sigo sin poder responderos comme il faut. Vaya. Disculpadme. Estoy sobrepasada)

27/10/10

parole, parole

Lo que se nombra adquiere fuerza; lo que no se nombra deja de existir. 
Czeslaw Milosz 





¿Si? ¿a veces, siempre?
Estoy dándole vueltas, no lo tengo yo muy claro...


La imagen la pillé aquí

21/10/10

reinvenciones



Cecilia Meireles: Reinvenção

La vida sólo es posible
reinventada.

Va el sol por los campos
y pasea su dorada mano
por las aguas, por las hojas…
¡Ah, todo burbujas
que brotan de hondas piscinas
de ilusión… – nada jamás.
¡Ah!, todo burbujas

Pero la vida, la vida, la vida,
la vida sólo es posible
reinventada.

Viene la luna, viene, retira
las cadenas de mis brazos.
Me proyecto por espacios
llenos de tu figura.

Sola, equilibrada en el tiempo,
me desprendo del vaivén
que más allá del tiempo me lleva.
Sola, en la tiniebla
permanezco: recibida y dada.

Porque la vida, la vida, la vida,
la vida sólo es posible
reinventada.
 
 
O en versión original, que se entiende bien: 

A vida só é possível
reinventada.

Anda o sol pelas campinas
e passeia a mão dourada
pelas águas, pelas folhas…
Ah! tudo bolhas
que vem de fundas piscinas
de ilusionismo… — mais nada.

Mas a vida, a vida, a vida,
a vida só é possível
reinventada.

Vem a lua, vem, retira
as algemas dos meus braços.
Projeto-me por espaços
cheios da tua Figura.
Tudo mentira! Mentira
da lua, na noite escura.

Não te encontro, não te alcanço…
Só — no tempo equilibrada,
desprendo-me do balanço
que além do tempo me leva.
Só — na treva,
fico: recebida e dada.

Porque a vida, a vida, a vida,
a vida só é possível
reinventada.

La foto "Pompa" es de la deliciosa Galería FLickr de Ogeid66

15/10/10

Habrá que guardar ya la ropa de verano...

El cuadro es de Arnold Böcklin

.... despedirse definitivamente del sol en la piel hasta el año que viene y empezar a apreciar los regalos del otoño: los calcetines, el aroma de castañas por la tarde en la calle, las sopas calientes para cenar, los domingos lluviosos...

Me gusta el otoño. Y hacer membrillo y tartas. Ponerme chaquetas envolventes como brazos de amante y taparme la garganta con un chal suave.

Estaré por aquí, tranquila, leyendo algo hasta que regresen las horas de luz y sus ajetreos.

3/10/10

Miguel Ángel Velasco

Hace mucho que le debía un post a Miguel Ángel Velasco, tengo en la mesa aún hojeado apenas "Ánima de cañón", su último libro... y me entero hoy a través del blog de JL Piquero de que falleció el viernes, en su casa, inesperadamente.
Encontrar esa notícia en el reader así de repente, me ha hecho daño. Demasiado pronto, así no, joder.
Hago míos a los poetas con los que he compartido lecturas intensas y estremecidas. La emoción une, como la oxitocina o el loctite.

Nunca olvidaré cuando lo oí leer en Caixaforum algunos de sus poemas del que más tarde fue "La miel salvaje".
No le conocía de nada... se subió al escenario como si estar ahí arriba fuera lo suyo, como si fuese un actor más que un poeta. Aquel día el tío imponía: con los rizos sueltos, unos pantalones de rayas naranjas, su armilla y ese look suyo entre motero y viejo hippie irredento... recuerdo que pensé ¿pero quien es este excéntrico?.

Me dejó asombrada. Aquel día leyó con una fuerzo que sigo recordando con nitidez. Más que leer recitaba; paseaba la mirada con aplomo sobre los asistentes y parecía mirar a cada uno de los ojos que hipnotizados le seguíamos. !Que buenos poemas leyó y qué dominio de la escena que tenía!
Aquel día le descubrí y me hice su ferviente lectora. Y mira que la poesía metafísica...

Sorprende el poco rastro de él que se puede encontrar en internet. Apenas unos vídeos pésimos y casi ninguna foto.




Sus poemas no eran alegres ni cándidos, y de entre los muchos suyos que me conmueven, hoy elijo este. Felices sueños, poeta.

DIONISIACA

Misterio que así puedas,
sobre mi corazón, arrebujada,
dormir. ¿No oyes las aspas?
Voltean el molino de la sangre.

Fuese un pulmón la música
y comprendiera, amada,
tu olvido manantial.

¿No sigue allí, a flor de agua,
enturbiando el mosaico, confundiendo
tablero, luna, augurios,
el batir? ¿No se filtra
de mi piel a la tuya el sedimento,
la broza que las venas comunican
al caracol del sueño?




Addenda: No se es feliz impunemente, el recuerdo que le presta Rodríguez Marcos y el de José Carlos Llop

26/9/10

guirnaldas




Jesús Aguado
Amaru



Mi amada es tejedora de guirnaldas,

yo transporto viajeros de una orilla a otra orilla.

Los canastos de flores la rodean

como el agua golosa que bandea mi barca:

sus manos son fragantes, las mías tienen callos;

mis ojos son del río, los suyos de la tierra.


Cumplida la jornada nos vemos a escondidas

y yo tejo guirnaldas en sus nalgas y pechos

mientras ella, barquera,

empuja con la pértiga mi cuerpo hacia la aurora:

mis manos son fragantes, las suyas tienen callos,

sus ojos son del río, los míos de la tierra:

ambos somos el otro y este mundo es el cielo.






Imagen via rainfactory
y banda sonora de Keith Jarrett: Köln Concert, part 2c

14/9/10

agua salada



"En la vida todo se cura siempre con agua salada: sudor, lágrimas, o el mar"


Karen Blixen



Me ha encantado la expo sobre el mar de Aral en Roca Gallery, ahí pillé la frase.


ADDENDA Unos días más tarde encuentro la banda sonora del post: Los Fabulosos Cadillacs, Vasos Vacíos ... la nuestra es agua de río meclada con mar



4/9/10

Aniversario Estellés

KENNETH Josephson .1976 via


Vicent Andrés Estellés
nació un 4 de septiembre de 1924. Hoy es día de recordarlo y releerlo.
No, no les voy a poner ningún poema, ni siquiera el famoso de los amantes. Para leer, pregunten a google o pasen por Saragatona y Platxèria.


25/8/10

13/8/10

Me gustan los señores


Algunas señoras que, por uno u otro motivo, se saben mi email, a veces, algunas veces, me envían poverpuás con tios-buenos-que-te-cagas.
Incluso no tan poverpuás... algunos son bastante explícitos o porno-guarros directamente.

A ellas les gusta, porque insisten.
Y eso que yo jamás respondo ni doy las gracias ni envío nada semejante.


No les critico el gusto... en estos temas del ponerse, cada uno se pone con lo que puede y cada cual tiene sus fantasmas y su mundo erótico personal, intransferible, no pocas veces un tanto excéntrico.

A mí me da la impresión de que, mayormente, esas presentaciones y calendarios con tíos-cachas son productos hechos por y para el consumo gay.
Personalmente me da un poco de repelús esa estética con tanta pose, tanto pompier con el culo en pompa y tanta perfección física.

Puestas a fantasear... anda que me iba a sentir yo relajada y a gustito con mi michelín al lado de uno de esos manojos de músculos tensos y abdominales perfectamente dibujados... ¿le resulta erótico eso a alguien?, quiero decir ¿a alguien le resulta excitante el complejo de inferioridad?.


La verdad, la verdad, que monos sí son...



Son hermosos, por supuesto, esos chiquillos de veintipocos, treintaynada, todos músculo y esplendor... pero... es que tengo un hijo de casi 18 años.
Es guapísimo y está como un queso, da gloria verlo en pelota por el pasillo. Y es mi hijo.

De eso va la cosa. Una cosa muy primaria y elemental. Llámenlo tabú, un tabú muy básico y universal: esos bomberos de los calendarios están demasiado cerca de mi propio hijo, son demasiado jóvenes para erotizarme.

Me he hecho mayor.



Veo al chavalín con el hacha y pienso: ay, criaturita, a ver si se va a hacer daño....
Bomberos de Tenerife. Calendario 2010


De modo que ...resulta que cuando me envían el calendario de los bomberos de Québec, al único que puedo mirar con buenos ojos, en el que puedo recrear la mirada y la fantasía con agradable turbación es al jefe, un majete cincuentón.

Y menos mal que, además, (como a Tona), lo que de verdad siempre me ha puesto como una moto son los señores brillantes...

!Que vivan los señores!

7/8/10

Balance de vacaciones: croquetando

Bueh... el lunes vuelvo al trabajo.

Y en resumen, durante este mes de vacaciones:

  • He engordado
  • Me he puesto morena

Es decir: estoy redonda y doradita.

Como una croqueta.

15/7/10

Sin humos

No es la primera ocasión que dejo de fumar, pero el pasado 1 de julio lo dejé -estoy convencida- por última vez y definitivamente.

Ya he fumado demasiado a lo largo de toda mi vida.
Me sienta mal, me quita energía y hace ya mucho tiempo que no me gusta, detesto el olor que se quedaba en casa y en mí.

Me avergonzaba constatar mi esclavitud preveyendo tener tabaco suficiente o bajando a comprar la dosis a cualquier hora, o evitando entrar en determinados lugares porque allí no podía fumar... me enfadaba mantener esa dependencia absurda.

Hasta aquí hemos llegado. Bye nicotina, adiós alquitrán.


Sin título, Andreas Feninger, 1941



Otras veces he fracasado, entre otras cosas, por haber cogido peso... esta vez he empezado proponiéndome un cambio de hábitos y preparándome desde antes del día D.
Un amigo me lió ...y empecé a correr.

Correr está al alcance de todos, mujeres y hombres, no importa prácticamente la edad, es una razón mucho menos excluyente de lo que podría parecer, no se necesita un equipo especial ni caro, se puede entrenar casi en cualquier sitio, no hay limitaciones meteorológicas para correr, el único límite está (y estará) en tu mente...
42 y 195, Miguel del Fresno


El primer día agonicé al minuto de trotar, pero sigo perseverando y ahora empiezo a disfrutar de correr un rato, apenas cinco, siete, diez minutos, ... estamos en ello.


Hago pública demostración de mi decisión y convencimiento.
Podéis lapidarme si decaigo en el empeño ;-)

25/6/10

reformas

Imagen del Flickr CC de Ferida aberta


Jaime Gil de Biedma
Resolución

Resolución de ser feliz
por encima de todo, contra todos
y contra mí, de nuevo
-por encima de todo, ser feliz-
vuelvo a tomar esa resolución.

Pero más que el propósito de enmienda
dura el dolor del corazón.

20/6/10

zarzas y sotobosque



- ¿Podrías decirme por favor, qué camino he de tomar para salir de aquí?
- Depende mucho de a donde quieras ir- contestó el Gato.
- Me da casi igual donde- dijo Alicia.
- Entonces no importa que camino sigas- dijo el Gato.
-...siempre que llegue a alguna parte- añadió Alicia a modo de explicación.
- Ah!, seguro que llegas a alguna parte - dijo el Gato-, si andas lo suficiente.


* Lewis Carroll, Las aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, 1865.



4/6/10

Conversación




Elizabeth Bishop

Conversación


El tumulto en el corazón
sigue haciendo preguntas.
Y luego se detiene y se compromete a responder
en el mismo tono de voz.
Nadie puede notar la diferencia.

Sin inocencia, estas conversaciones empiezan,
y luego cautivan los sentidos,
como sin quererlo.
Y luego no hay opción,
y luego no hay sentido;

hasta que un nombre
y toda su connotación son lo mismo.

(Traducción de G. A. Chaves, pillada en Café Verlaine)






Las fotos son de Abandoned Girls School, el impresionante álbum Flickr de howzey, descubierto via mira y calla.


Más de Bishop: Un arte

21/5/10

once mil vírgenes

Cuenta la leyenda que Úrsula se convirtió al cristianismo y, según se llevaba en la época, se comprometió a mantenerse virgen como muestra de su fe.

Ante el acoso de algún pretendiente la tarea le estaba resultando tan ardua que decidió desaparecer del mapa por una temporada, lo que en aquel entonces se llamaba "realizar una peregrinación a Roma".

Llegada a Roma recibió la bendición del papa y consagró sus votos, pero al regresar a Britania fue sorprendida en su escala en Colonia por el ataque de los hunos, en 451.
Su voto de castidad peligraba seriamente... los hunos, ya se sabe. Como Úrsula seguía empeñada en mantenerse pura y se resistió a los bárbaros, fue martirizada. Ella y todas sus acompañantes, aunque la leyenda no cuenta si alguna de ellas tenia mejor disposición hacia los húnicos encantos.



Hasta aquí brevemente la historia, muy parecida a la de tantas otras adolescentes fanáticas que acabaron muriendo no sólo jóvenes y vírgenes sino que además, por tozudez, mártires.


Santa Ursula y sus compañeras llegando a Colonia, Bernardo Daddi , circa 1333. The Getty Museum, Los Ángeles


Era por ubicar el tema, porque de la leyenda de Santa Úrsula y las Once Mil Vírgenes lo que me ha llamado siempre la atención es la representación iconográfica, el problema de como meter en un barco a las once mil vírgenes que se supone que la acompañaron en su viaje y martirio.

Siempre me han dado risa esas imágenes de barcos repletos de chicas, aunque los artistas resuelvan el problema apiñando una docena... y uno ya se hace a la idea de que "eran muchas".


Alemania, maestro desconocido. Escenas del Ciclo de Sta. Ursula. circa 1440


Lo de las once mil vírgenes puede venir de la inscripción de una basílica, en la que se nombra a las otras doncellas (Aurelia, Brítula, Cordola, Cunegonda, Cunera, Pinnosa, Saturnina, Paladia y Odialia de Britannia), de las cuales una se llamaba Undecimilla ( "la pequeña undécima", en latín), de donde pudo derivarse la idea errónea de que las compañeras de martirio de Úrsula fuesen once mil.

También pudo ser una mala interpretación de la abreviatura XI.M.V. (undecim martyres virgines, once mártires vírgenes), leída y transcrita como undecim millia virginum, once mil vírgenes.

Joan Reixac, Retaule de Sta. Úrsula, 1468, MNAC


Vittore Carpaccio realizó en Venecia un ciclo completo de frescos sobre la leyenda de esta mártir, que merecen un post para ellos solos. (No dejen de leer este precioso relato sobre los frescos y un estudioso que se perdió allí)



Visualicen once mil vírgenes todas juntas navegando por esos mares y volviendo locos a los marineros... no me extraña que prosperase la idea entre los pintores, escultores e iluminadores, es una imagen de lo más sugerente, pero...

¿se imaginan uno de esos barcos en una semana de tensión premenstrual de varios centenares de jóvenes vírgenes poseídas por la fe?.

15/5/10

¿dónde están las llaves? Matarile

La foto es de la galeria FlicKr de Neogabox, con CC


Hay algo que aún me cuesta más tirar que los libros: las llaves. Las llaves que ya no abren ninguna puerta.

Llaves de candados que se perdieron, de cerraduras que se cambiaron hace mucho tiempo. Llaves de lugares que ya no existen, o para los que yo ya no existo.

No sé que extraño afán coleccionista me había impulsado a guardarlas a lo largo de los años, a sabiendas de su inutilidad, ni sé porqué me ha costado tanto desprenderme de ellas.

O sí. Cada uno de esos trozos de metal era la llave de un mundo perdido: risas, experiencias, también lágrimas, emociones, caras que no volveré a ver jamás, caricias que iluminaron noches y se desvanecieron como fuegos artificiales, decepciones, duelos, cafés y conversaciones compartidos, aprendizajes, ventanas, amaneceres y atardeceres, sofás que retuvieron mi forma y en los que anidé, espacios que conocí tan y tan bien y que apenas ya puedo recordar... polvo.


Adiós guardianas de retazos de vida de aquella que fui, ando buscando nuevas puertas.

9/5/10

el iluminador en el manicomio




Hace un par de semanas me fugué un finde a Madrid. Tenía compromisos con buenos amigos y aproveché para darme un paseo por el Prado, Caixaforum y el Reina Sofía.

De cuanto vi, que fue mucho, lo que más me llamó la atención fué la exposición de Martín Ramírez, (1895-1963).




Estaba ya agotada y lo que me impulsó a subir a la tercera planta a ver esa exposición de un desconocido fue que me pareció reconocer en el dibujo del folleto algunos rasgos del Beato de Liébana.

Admito que iba predispuesta a decepcionarme con alguna modernez basada en esa iconografía que conozco bien y que tanto amo, en especial el ejemplar de la Seu y el de Fernando I de la Biblioteca Nacional.



No era el caso, no me decepcionó sino que me resultó deslumbrante el obsesivo y minucioso trabajo de Martín Ramírez y su peculiar odisea personal. Jornalero mejicano, ferroviario, emigrante, perdido en la calle se le diagnosticó esquizofrenia y fue internado en el Hospital Estatal DeWitt, en Auburn, California, donde se dedicó a dibujar de modo obsesivo. Estuvo internado en distintas instituciones hasta su muerte.

Y sea por su formación católica o por que lo hubiese visto en alguna ocasión, sigo opinando que algo sí tenía que ver con el beato:





















Atanasio Ramírez, sobrino nieto del pintor, comenta que “ante la falta de materiales, Martín recolectaba de la basura papeles arrugados, hojas de revistas, sobres, cartas, periódicos y los pegaba con una pasta que él mismo elaboraba con papa, avena y con su saliva. Hacía grandes pliegos, pues algunas de sus obras medían tres o cinco metros. También utilizaba crayones, gises, acuarelas, e incluso jugos de frutas y fósforos en lugar de carboncillo”.









Vírgenes, jinetes, animales, trenes y túneles... un mundo peculiar. Si tienen ocasión de pasar por el Reina Sofía, no se la pierdan.


30/4/10

las pinceladas del tiempo

1640

1669


Rembrandt se autorretrató en numerosas ocasiones.


En la National Gallery de Londres, en una sala pequeña, están enfrentadas dos piezas magníficas, que atrapan al espectador en su juego de reflejos como debían hacer las esfinges, custodias de los umbrales que no deben traspasarse. A ellas pertenecen estas miradas, la de un hombre de 34 años, la de un anciano de 63 .

24/4/10

ese lugar

Del lugar en el que tenemos razón
nunca brotarán
las flores en primavera.

El lugar en el que tenemos razón
está pisoteado y duro
como un patio.




YEHUDA AMIJAI

(1924-2000)

23/4/10

Sant Jordi

Dicen que hay caballeros valerosos dispuestos a enfrentarse al dragón para rescatar a la princesa


Aunque...

No siempre las cosas son lo que parecen


Dicen también que hay princesas que han sabido seducir a sus dragones, y no tienen una necesidad especial de ser rescatadas.




Feliz dia de Sant Jordi.

Cabalguen a sus dragones, déjense vencer por ellos o salven a sus estimad@s de sus garras, pero no los olviden ni hagan como que no existen.

Los dragones son importantes.



Paolo Uccello: San Jorge y el dragón (aprox. 1457)



Ah!
Cultiven libros y lean rosas durante todo el año.

19/4/10

castillos de ceniza

Nube de ceniza sobre Islandia,17 abril 2010. (REUTERS/Ingolfur Juliusson)
La foto está publicada en The Big Picture, donde pueden ver una recopilación magnífica del volcán y sus cenizas.



Por una pequeña grieta en la corteza se escapan unos borboteos volcánicos y ...se paraliza el tráfico aéreo en Europa: caos, pérdidas millonarias. A ver donde se deciden a caer las cenizas y la lluvia ácida.

Me pregunto qué puede ocurrirnos si a este volcán de nombre humanamente impronunciable le da por erupcionar en serio en lugar de eructar un poco... o si le contagia los estornudos a su vecino Katla, de nombre más amable pero al parecer potencialmente más peligroso.

Qué chulos somos los humanos, sintiéndonos amparados en nuestra civilización, nuestros sistemas, inventos, previsiones, balances, infraestructuras y maquinarias... y ¡qué frágiles!.
Creative Commons License Los contenidos de este blog están bajo una licencia Creative Commons Reconocimiento-No comercial 3.0.