Desapariciones

Me han desaparecido la mayor parte de las imágenes del blog.

Que si ahora se guardan en blogger, que si ahora en Picassa, que si ahora pasan a fotos google... en alguno de estos cambalaches empresariales de compro-vendo, los señores de google me han perdido los cromos.

No sé que voy a hacer. Es el trabajo de años.
Desolé.

Addenda1, septiembre 2016: he podido recuperar algunas imágenes desde una copia antigua. He tenido que volver a subirlas una a una. Por lo menos han vuelto La Reina de las Nieves, Hildegarda y Witkin.

Addenda 2, septiembre 2017: entro poco, ya veis. Lo justo para decubrir que también perdí todas las imágenes de Barthélemy, que disgustazo :-( https://arati2006.blogspot.com.es/2009/02/barthelemy-eyck.html

Quememos, no pudramos, lo que somos. Ardamos.

Beato de Fernando I y Sancha  folio 230 v. (detalle)

Los días van tan rápidos

Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación 
se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis pulmones                                                                                                                             
una semana más, los días van tan rápidos 
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro 
y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas. 

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera 
nadie allá, voy corriendo a la materna hondura 
donde termina el hueso, me voy a mi semilla, 
porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas 
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas 
y los meses gozosos que espero todavía. 

Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reírse 
de haber entrado en este juego delirante, 
pero el espejo cruel te lo descifra un día 
y palideces y haces como que no lo crees, 
como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo allá en el fondo.                                           
Si eres mujer te pones la máscara más bella 
para engañarte, si eres varón pones más duro 
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa, 
y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto: 
así es que lo mejor es ver claro el peligro. 

Estemos preparados. Quedémonos desnudos 
con lo que somos, pero quememos, no pudramos 
lo que somos. Ardamos. Respiremos 
sin miedo. Despertemos a la gran realidad 
de estar naciendo ahora, y en la última hora.

Gonzalo Rojas (De Contra la muerte, 1964)

Muerte por asfalto

Siempre he pensado que entre las formas tristes de morir, una de las más sórdidas es morir en un accidente de carretera, suelen ser lugares tan y tan feos... que me parece que tener que asociar la pérdida de alguien querido con un lugar así aún la hace más desgarradora.

Será por ello que me estremecen esos ramos atados con cinta en un poste, en una valla… recuerdo del lugar preciso donde alguien perdió a alguien que amaba.

Foto de 20x25

Buscando imágenes sobre el tema he encontrado a Andy Barter:

Uno de sus proyectos se centra, precisamente en estas flores en las carreteras, en las vallas de los caminos, en las farolas o los semáforos de las ciudades.

En cuanto he visto la primera foto he sabido que sólo la podía haber disparado alguien a quien le conmueven como a mi esas manifestaciones en forma de ramo.

Dice el fotógrafo:

 “Vi las flores muertas y agonizantes como objetos de belleza, ya que representan el amor y la pérdida de un ser querido”

 “Quería iluminarlas y fotografiarlas de una manera sensible, como si la luz descendiese directamente del cielo. No toqué ni moví nada de estos santuarios sagrados y aun así me sentía como si estuviera invadiendo la pesadilla de otra persona”. 

Ya saben: cuidado en la carretera

tabula rasa tabula rasa tabula rasa

Creo que la imagen está tomada en Budapest, pero no tengo referencias

"No hay nada tan alentador como como saber que en alguna parte, una mujer que te gusta está pensando en ti y sólo en ti. Pero no hay nada tan hiriente como que ninguna mujer piense en ti. O peor todavía, que una mujer haya dejado de pensar en ti por culpa de tu estupidez. Es como mirar por la ventanilla de un avión y descubrir que la tierra ha desaparecido. No hay otra soledad que se le pueda comparar”

El periodista deportivo, Richard Ford

(se lo he copiado a Molinos)



Léanlo tal cual o donde pone "mujer" pongan "hombre", según convenga.


ADDENDA: No dejen de leer los comentarios, que es donde siempre está el meollo de la cuestión, y pueden acompañarlo con banda sonora

"enraízame el corazón
y no me pidas perdón
que yo no busco consuelo"

Pierde algo cada día

Portrait of a Heart by Christian Schloe

el arte de perder no es difícil de aprender;
tantas cosas parecen querer extraviarse
que perderlas no acarrea ningún desastre…


Siempre es tiempo de releer a Bishop




Añado: http://emmagunst.blogspot.com.es/2013/08/elizabeth-bishop-argument-2-versiones.html, por ejemplo

Al final siempre hay una guerra

Granja Abandonada, de ©weardale

Raúl Quirós

Resumen

Todo podría haber ido peor.
El lento cese del tiempo.
El cansado merodeo por las barriadas
llenas de azul y maleficios.

Podría haberse levantado un día
dentro de cuarenta años
y darme cuenta
de que se había derrumbado Babilonia.
Solo que hacía de aquello mil años
y ya no quedaba remedio.

En cambio: hubo estrellas,
Y hubo amor. De eso sí.
Hubo dioses
cogiéndonos de las manos.

Hasta ahí.

Al final siempre hay una guerra.

Y como toda guerra,
está hecha para perder.




¿Quieres más? lee al autor en su blog

Vieja amiga vida

"Spiegeltje" autorretrato de Jantina Peperkamp

VIEJA AMIGA

Es ajena y extraña. Si la observas
no puedes evitar el sonreírte.
A nadie le interesan sus manías
—no digamos a ti que las conoces—.
A veces finges crédito a su historia
para no entristecerla.

Mas con todo

has aprendido a valorar su astucia:
si su encanto ya no es el de una joven
hay días que aún consigue seducirte.

Los años van haciéndola más vieja,
un poquitín ridícula y sin duda
irritante. —¿De qué modo tratarla?—
Debes tener paciencia, pues al cabo
qué hacer si no.

Se trata de tu vida.

Fernando Ortiz, de Vieja amiga, 1984

Cuando menos es más

Dibujo de Juliao Sarmento

Estoy enfadada, sí. Atascada en la fase de negación como si dijésemos.

Qué quieren que les diga, me cuesta entender que me haya dejado así.

Para qué complicar lo simple, si funcionaba y funcionaba bien. Yo era fiel y asidua. Y me encantaba como era él...


No se lo voy a perdonar jamás a Google. Lo que le ha hecho a mi Reader.

No me gusta que por las buenas me hayan cambiado mi herramienta de manejo de información más básica y querida, ni que me obliguen a irme a G+, y no me gusta por varias razones:

• Me gustaba leer los feeds que habían seleccionado mis contactos mezclados con los de mis propias suscripciones en tiempo real.

• Me gusta disponer de los feeds completos. Resulta que se acumula mucha información y la vida es breve. No estoy para ir haciendo clics y entrando en todas las páginas a ver si el resto del artículo es bueno. 

• Me encanta la limpieza de reader: tengo el texto, tengo los enlaces, tengo las imágenes. No necesito para nada ir a visitar la página, marearme con los cambios de diseño, los banners, la publicidad... Algunos blogs los leo en reader y sólo en reader porque no puedo leerlos en el sitio original sin que me sangren los ojos, sensible que es una al mal diseño y a ciertos contrastes de color...

• Me gustaba ver a quien más le había gustado un post que a mí también me gustaba o me parecía relevante. Ese ha sido el camino de exploración por el que llegué a descubrir y seguir a algunas personas realmente interesantes, cuyos compartidos me encantaban y que ni siquiera están en G+.  

• Hay temas que me interesan de modo tangencial y sobre los cuales no voy a suscribirme a los diez blogs principales, pero sobre los que había ido localizando a las personas fiables que me filtraban la información realmente importante. Eso se acabó. 

Horas y esfuerzos perdidos. Como lágrimas en la lluvia.




PE: Como soy así de cabezota... de momento, y gracias a la extensión de Reader Sharer, voy a seguir compartiendo en reader, suscripciones aquí: https://www.google.com/reader/shared/arati.2006. Pero lo dicho, lo que me duele es el empobrecimiento de mis entradas en reader.

Los cuerpos no hallados

EL PAÍS, 02/04/2011

"La búsqueda no incluye el área a menos de 30 kilómetros de la central de Fukushima, donde se cree que hay alrededor de 1.000 cadáveres, debido al alto nivel de radiación existente en esa zona. Además, se estima que los cuerpos han absorbido demasiada radiactividad para ser recuperados o incluso para ser incinerados, como es costumbre en Japón. Muchos de los cadáveres no aparecerán nunca porque habrán quedado sepultados bajo toneladas de lodo y tierra o habrán desaparecido en el mar. En el terremoto y el tsunami del océano Índico, que arrasó una docena de países -principalmente Indonesia- en diciembre de 2004, murieron 230.000 personas, pero nunca fueron encontrados los cuerpos de más de 45.000."

 Tanah Lot, foto de Sally Gall, 1997

Empecé a escribir este post a partir de ese retal de noticia en El País y de la foto de  la ola de Sally Gall .

Empecé a escribir sobre los cuerpos no hallados, sobre nuestra necesidad de recuperarlos y de despedirnos, sobre los desaparecidos, sobre tener un lugar donde pensar y llorar a nuestros muertos, sobre los padres de Marta del Castillo...

Y anteayer cuando entré para dar una última lectura antes de publicar (cosa que no suelo hacer, escribo y publico sin darme tiempo al arrepentimiento)... anteayer, digo, no sé qué hice, que se borró todo.

Desapareció.

Un post desaparecido y no recuperado. Como ellos, como tantos.

Quede pues así.

 

 

Sally Gall: Blossom 11, 2006

 

El último tango de Maria

Me dió pena conocer la noticia de la muerte de María Schneider.

Pasa todo tan deprisa...



ADDENDA: Añado la  imprescindible banda sonora (Gracias, Ignacio)

Miguel Ángel Velasco

Hace mucho que le debía un post a Miguel Ángel Velasco, tengo en la mesa aún hojeado apenas "Ánima de cañón", su último libro... y me entero hoy a través del blog de JL Piquero de que falleció el viernes, en su casa, inesperadamente. Encontrar esa notícia en el reader así de repente, me ha hecho daño. Demasiado pronto, así no, joder. Hago míos a los poetas con los que he compartido lecturas intensas y estremecidas. La emoción une, como la oxitocina o el loctite. Nunca olvidaré cuando lo oí leer en Caixaforum algunos de sus poemas del que más tarde fue "La miel salvaje". No le conocía de nada... se subió al escenario como si estar ahí arriba fuera lo suyo, como si fuese un actor más que un poeta. Aquel día el tío imponía: con los rizos sueltos, unos pantalones de rayas naranjas, su armilla y ese look suyo entre motero y viejo hippie irredento... recuerdo que pensé ¿pero quien es este excéntrico?. Me dejó asombrada. Aquel día leyó con una fuerzo que sigo recordando con nitidez. Más que leer recitaba; paseaba la mirada con aplomo sobre los asistentes y parecía mirar a cada uno de los ojos que hipnotizados le seguíamos. !Que buenos poemas leyó y qué dominio de la escena que tenía! Aquel día le descubrí y me hice su ferviente lectora. Y mira que la poesía metafísica... Sorprende el poco rastro de él que se puede encontrar en internet. Apenas unos vídeos pésimos y casi ninguna foto.  

 Sus poemas no eran alegres ni cándidos, y de entre los muchos suyos que me conmueven, hoy elijo este. Felices sueños, poeta.

DIONISIACA Misterio que así puedas, sobre mi corazón, arrebujada, dormir. ¿No oyes las aspas? Voltean el molino de la sangre. Fuese un pulmón la música y comprendiera, amada, tu olvido manantial. ¿No sigue allí, a flor de agua, enturbiando el mosaico, confundiendo tablero, luna, augurios, el batir? ¿No se filtra de mi piel a la tuya el sedimento, la broza que las venas comunican al caracol del sueño?

Addenda: No se es feliz impunemente, el recuerdo que le presta Rodríguez Marcos y el de José Carlos Llop

¿dónde están las llaves? Matarile

La foto es de la galeria FlicKr de Neogabox, con CC

Hay algo que aún me cuesta más tirar que los libros: las llaves. Las llaves que ya no abren ninguna puerta.

Llaves de candados que se perdieron, de cerraduras que se cambiaron hace mucho tiempo. Llaves de lugares que ya no existen, o para los que yo ya no existo.

No sé que extraño afán coleccionista me había impulsado a guardarlas a lo largo de los años, a sabiendas de su inutilidad, ni sé porqué me ha costado tanto desprenderme de ellas.

O sí. Cada uno de esos trozos de metal era la llave de un mundo perdido: risas, experiencias, también lágrimas, emociones, caras que no volveré a ver jamás, caricias que iluminaron noches y se desvanecieron como fuegos artificiales, decepciones, duelos, cafés y conversaciones compartidos, aprendizajes, ventanas, amaneceres y atardeceres, sofás que retuvieron mi forma y en los que anidé, espacios que conocí tan y tan bien y que apenas ya puedo recordar... polvo.


Adiós guardianas de retazos de vida de aquella que fui, ando buscando nuevas puertas.

carbón de azúcar

En navidad mi familia se reúne en la casa de mis padres en el Pirineo. Reunión del clan con convivencia de 24h, lo que lo hace aún más meritorio, son desayunos, comidas y cenas a tutiplén. No hay escape, no puedes huir luego a tu propio espacio para descomprimir hasta la siguiente sentada: me toca dosis de familia reconcentrada.

Sí, en Navidad todos rescatamos al niño que llevamos dentro, y eso, precisamente, puede ser muy peligroso, porque esos niños interiores son pequeños resentidos, envidiosos, cabrones y ávidos egoístas que no atienden a razones y reclaman para sí el trozo más grande del pastel.

Nunca me ha extrañado que en Navidad haya asesinatos.

Pese a todo lo hemos sobrellevado bastante bien.

Y enseñando a mi madre a usar el escáner que le hemos regalado (son remarcables su interés y ganas con lo de internet a sus 76 tacos), me encontré esta foto, que me pareció muy tierna. Era diminuta y tramada, no la he podido mejorar más.

Se trata de la tienda de mi familia, una tienda de pueblo de aquellas en las que se vendía de todo, como en las del oeste, con la decoración de Reyes en el año 1937.

Ese buzón de rey mago de cartón piedra aún está en el desván de la casa, y recuerdo que me daba pánico entreverlo en la sombra lleno de polvo cuando yo era pequeña.

Me impresionó la sobriedad y escasez de la juguetería disponible, no se ve muy bien, pero yo puedo reconocer:

En el ángulo superior izquierdo los bastidores para bordar, debajo las muñecas de cartón y los juegos de cocinas de hojalata... incluso una mandolina!, sección chicas.

Abajo los triciclos, un caballito y unas carretillas, y a la derecha, detrás de las maletitas para ir al cole (tengo fotos con batita escolar y una de esas) unos juegos de carpintería con nivel, martillo y sierra... sección chicos.

Delante del buzón del rey hay un estante metálico con algunas chucherías y los saquitos de carbón de azúcar.

Y ya está.
Ese era el catálogo de sueños infantiles posibles de nuestros padres.
Nuestros hijos están tan sepultados por objetos disponibles y continuamente ofrecidos que yo no sé ya si les queda espacio para anhelar.

Perder placer es triste

José Luis Piquero

Huecos

Perder placer es triste Luis Cernuda

Cuando estoy en su casa duermo solo. No me he atrevido nunca a afrontar el pasillo que velan los ronquidos frágiles de sus padres. A veces, en la noche, noto el hueco invisible que no ocupamos juntos. Y entonces pienso siempre en el amor que no hicimos en días de intimidad pospuesta y acaso sin saberlo. No en las húmedas noches ni en los prados borrosos de calor ni en las playas soleadas: en el vagón sin ella y en las tardes de clases y en los libros leídos y olvidados y en las peleas tontas y en esas dos semanas de necia calentura hasta que dijo sí. Ah, las aguas paradas, el corazón inquieto. Perder placer es triste y el deseo irreemplazable muere a cada instante en un mundo de amantes silenciosos. Pero por la mañana, cuando se van sus padres -vermú dominical-, ella viene a mi cama, soñolienta y desnuda. Su ternura que es próspera llena un hueco en el mundo y deja al corazón sin argumentos.

Luis Cernuda

Perder placer es triste

Adolescente fui en días idénticos a nubes, cosa grácil, visible por penumbra y reflejo, y extraño es, si ese recuerdo busco, que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy. Perder placer es triste como la dulce lámpara sobre el lento nocturno; aquél fui, aquél fui, aquél he sido; era la ignorancia mi sombra. Ni gozo ni pena; fui niño prisionero entre muros cambiantes; historias como cuerpos, cristales como cielos, sueño luego, un sueño más alto que la vida. Cuando la muerte quiera una verdad quitar de entre mis manos, las hallará vacías, como en la adolescencia ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

Imágenes aquí

Humberto Rivas: Lecciones de humanidad

Anoche falleció en Barcelona Humberto Rivas, un gran fotógrafo, un hombre bueno.

El post de hoy es una despedida afectuosa y no lo escribo yo sino Mariona, pero lo comparto en su totalidad de fondo y forma.
Ahí queda, como homenaje y recuerdo.

Humberto RIVAS
La Alfandeja 1994
Gelatina de plata, 30 x 45 cms

Lecciones de humanidad

Conozco a Humberto Rivas desde hace años, pero en los últimos tuve la suerte de compartir vivencia más a menudo con él y con sus últimos destellos clarividentes donde por arte del tiempo se resume lo más genuino de una personalidad, como si los dos extremos de la cuerda vital -infancia y vejez, nacimiento y muerte- se tocaran y se cerrara el círculo.

Humberto sabía los temas que le interesaban aunque el propio interés se fuera esfumando al ritmo que lo hacían los enlaces neuronales.

Pero su memoria emocional me parecía intacta, si no aumentada.

En los últimos tiempos no reconocía el contexto ni el nombre de una persona que se encontraba, pero sí su relación con ella; lo que lo unía a esa persona era el mismo sentimiento que habían mantenido a lo largo del tiempo y, si el sentimiento era amor, sus ojos lo traicionaban.
Porque Humberto Rivas miraba con mucho amor. Eso su familia lo debe saber bien.

Además de su obra, de la que sin duda se hablará estos días, de su personal mirada sobre las apariencias para sonsacarles su probable realidad, nos deja también una carga nada despreciable de semillas intangibles: honestidad, amabilidad, generosidad y, hoy por hoy, mucha tristeza.

Humberto Rivas llegó a este país para ayudarlo en su transformación. Fue maestro de una amplia generación de fotógrafos a quien en los 70 y 80 les dio el agua que requería su sed de cultura, les abrió los ojos a otra forma de entender la creación, poniendo así su granito de arena en la apertura del arte español al mundo.


Gracias, corazón. Descansa en paz.

Mariona Fernández

Directora SCAN

Otros enlaces:
"Con los ojos cerrados nadie finge"
Humberto Rivas: el fotógrafo del silencio
Humberto Rivas retrata el alma del mundo
algunas fotos en el fondo de VEGAP
y el pdf del dossier de prensa de Huellas

En el limbo

Las imágenes son de la obra "Limbo" de Odd Nerdrum

El limbo nunca ha sido dogma de fe, desde el punto de vista teológico el concepto nunca estuvo completamente definido, era lo que en teología se conoce como "teologúmeno".

Ahora el limbo ya no existe. Lo quitaron. Fuera

Como cualquier supresión departamental generó problemas de recolocación del personal y traslados forzosos... lean el divertido texto "burocracia celestial" de José Carlos Canalda.

Por lo que he ido leyendo, el limbo es una invención tardía, no aparece mencionado en el antiguo ni en el nuevo testamento. La primera doctrina escrita sobre el tema es de San Agustín (S.V), que sin querer mandar al infierno a las almas cándidas de los niños sin bautismo se las apañó para ubicarlas en un lugar difuso, en el cual no se disfrutan los placeres celestiales pero tampoco se sufre ni padece.

En el siglo XII se instituyó la idea del limbo, algo que casi está "a tocar pero no" (limbus significa orla, borde), una especie de no-lugar donde se aburren, sin esperanza pero también sin sufrimiento, los justos y los inocentes que no fueron bautizados.

Como actitud doctrinal parecía extremadamente injusta y cruel. Por mucho pecado original anterior y hereditario... era muy bestia dejar abandonados y solos a los pobres niños.

Bueno, la empresa propietaria de la idea descatalogó el producto limbo, pero el limbo es un concepto que nos pertenece a todos, forma parte de nuestra cultura y de nuestras imágenes mentales. Tal como dicen en El bar de Manolo:

EXISTE, el limbo existe. En la literatura por ejemplo. O ¿será que borrarán de la memoria el poema de Cernuda, o La Divina Comedia de Dante?. Existe como ese lugar al que van los enamorados cuando el éxtasis no les permite caminar con los pies en la tierra, o como la sala de espera en la que permanecen los trabajadores, mientras la empresa decide como resolver el tema de la pensión o el salario.
...

Desaparece pues la primerísima y absurda acepción de la palabra Limbo. Desaparece el contenido religioso, pero permanece el continente. No me negarán que estar, vivir o permanecer en el limbo, aún cuando no sea en el sentido más positivo, siempre tiene un toque de tragicomedia... y eso se agradece.

El limbo es ese no-lugar al que tenemos derecho porque nos hace falta, que de alguna manera necesitamos para poder ubicar algunos conceptos, el limbo es donde estan las cosas que no tuvieron oportunidad de ocurrir, las palabras que no se dijeron, los emails que no regresaron como failure ni llegaron al buzón de su destinatario, las cartas a los Reyes Magos... un lugar para perderse, para pensar en las cosas perdidas.





Limbo en la frikipedia.

Limbo es también el nombre de una curiosa empresa dedicada a las artes funerarias

Odd Nerdrum: http://www.nerdrum.com/. Leer algo más sobre él aquí y aquí.

De addenda la banda sonora del post:

El arte de perder

Elizabeth Bishop

Worcester, Massachussets, 1911 – Boston, 1979

Un arte 

No es difícil dominar el arte de perder;
hay tantas cosas que parecen colmadas por el deseo
de ser perdidas que su pérdida no es un desastre.

Pierde algo cada día. Acepta la confusión
de las llaves extraviadas, de la hora desperdiciada.
No es difícil dominar el arte de perder.

Practica después perder más, y más rápido:
lugares, y nombres, y las tierras a las que pretendías
viajar. Ninguna de estas pérdidas será devastadora.

He perdido el reloj de mi madre. ¡Y mira!, la última
o la penúltima de las tres casas que he amado se perdió.
No es difícil dominar el arte de perder.

He perdido dos ciudades, hermosas ciudades. Más aún,
vastos reinos que poseía, y dos ríos, y un continente.
Los añoro, pero no fue un desastre.

Incluso perdiéndote a ti (la voz risueña, un gesto que
amo) no habría mentido. Es evidente
que no es difícil dominar el arte de perder
aunque eso parezca (¡escríbelo!) un desastre.

Hay muchas otras traducciones de este bello poema, esta la encontré en eldesaparecido De repente un día