30/12/09

carbón de azúcar


En navidad mi familia se reúne en la casa de mis padres en el Pirineo. Reunión del clan con convivencia de 24h, lo que lo hace aún más meritorio, son desayunos, comidas y cenas a tutiplén. No hay escape, no puedes huir luego a tu propio espacio para descomprimir hasta la siguiente sentada: me toca dosis de familia reconcentrada.

Sí, en Navidad todos rescatamos al niño que llevamos dentro, y eso, precisamente, puede ser muy peligroso, porque esos niños interiores son pequeños resentidos, envidiosos, cabrones y ávidos egoístas que no atienden a razones y reclaman para sí el trozo más grande del pastel.

Nunca me ha extrañado que en Navidad haya asesinatos.

Pese a todo lo hemos sobrellevado bastante bien.

Y enseñando a mi madre a usar el escáner que le hemos regalado (son remarcables su interés y ganas con lo de internet a sus 76 tacos), me encontré esta foto, que me pareció muy tierna. Era diminuta y tramada, no la he podido mejorar más.

Se trata de la tienda de mi familia, una tienda de pueblo de aquellas en las que se vendía de todo, como en las del oeste, con la decoración de Reyes en el año 1937.

Ese buzón de rey mago de cartón piedra aún está en el desván de la casa, y recuerdo que me daba pánico entreverlo en la sombra lleno de polvo cuando yo era pequeña.

Me impresionó la sobriedad y escasez de la juguetería disponible, no se ve muy bien, pero yo puedo reconocer:

En el ángulo superior izquierdo los bastidores para bordar, debajo las muñecas de cartón y los juegos de cocinas de hojalata... incluso una mandolina!, sección chicas.

Abajo los triciclos, un caballito y unas carretillas, y a la derecha, detrás de las maletitas para ir al cole (tengo fotos con batita escolar y una de esas) unos juegos de carpintería con nivel, martillo y sierra... sección chicos.

Delante del buzón del rey hay un estante metálico con algunas chucherías y los saquitos de carbón de azúcar.

Y ya está.
Ese era el catálogo de sueños infantiles posibles de nuestros padres.
Nuestros hijos están tan sepultados por objetos disponibles y continuamente ofrecidos que yo no sé ya si les queda espacio para anhelar.

24/12/09

las reuniones del clan

Pieza de Canto Vendôme - BM - ms. 0125 del Catálogo de Iluminaciones Francés


No soy muy entusiasta de las entrañables, me gusta mi familia, pero toda a la vez y agolpada... como que me sobrepasa.


Re-publico un texto de Canetti que se me aparece cada año, me aúlla sobre el hombro, como el espíritu de las navidades pasadas:

"Creo que la familia es algo así como un pecado mortal. No hay nada más bonito que una madre, un padre, un hermano, una hermana, pero cada uno por separado, todos juntos en un solo sitio son mortíferos, se asfixian mutuamente y le quitan el aire a uno. En cada ciudad del mundo, pero muy alejados uno del otro, debería haber una de esas monstruosidades, un hermano, un hijo, incluso una tía, pero nunca y en ningún lugar juntos. Habría que buscarlos en sus respectivas ciudades, con grandes dificultades, y las reuniones de todo el clan deberían castigarse con la cárcel, como las conspiraciones."


Elias Canetti , de una carta a su hermano Georges, 28 de junio de 1948; traducción de Juan José del Solar.





- glugluglugluuu, dijo el pavo.

Que les sea leve.

12/12/09

Perder placer es triste

José Luis Piquero

Huecos

Perder placer es triste Luis Cernuda
Cuando estoy en su casa duermo solo. No me he atrevido nunca a afrontar el pasillo que velan los ronquidos frágiles de sus padres. A veces, en la noche, noto el hueco invisible que no ocupamos juntos. Y entonces pienso siempre en el amor que no hicimos en días de intimidad pospuesta y acaso sin saberlo. No en las húmedas noches ni en los prados borrosos de calor ni en las playas soleadas: en el vagón sin ella y en las tardes de clases y en los libros leídos y olvidados y en las peleas tontas y en esas dos semanas de necia calentura hasta que dijo sí. Ah, las aguas paradas, el corazón inquieto. Perder placer es triste y el deseo irreemplazable muere a cada instante en un mundo de amantes silenciosos. Pero por la mañana, cuando se van sus padres -vermú dominical-, ella viene a mi cama, soñolienta y desnuda. Su ternura que es próspera llena un hueco en el mundo y deja al corazón sin argumentos.






Luis Cernuda

Perder placer es triste

Adolescente fui en días idénticos a nubes, cosa grácil, visible por penumbra y reflejo, y extraño es, si ese recuerdo busco, que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy. Perder placer es triste como la dulce lámpara sobre el lento nocturno; aquél fui, aquél fui, aquél he sido; era la ignorancia mi sombra. Ni gozo ni pena; fui niño prisionero entre muros cambiantes; historias como cuerpos, cristales como cielos, sueño luego, un sueño más alto que la vida. Cuando la muerte quiera una verdad quitar de entre mis manos, las hallará vacías, como en la adolescencia ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

4/12/09

La piedad no existe para quien estudia la belleza

Hace mucho que le debo un post a Isla Correyero. Sin duda una de mis autoras. De esos autores de poesía que me deslumbraron un día, que aceleraron mi pulso e impactaron en mi memoria emocional. Esos a los que regreso una y otra vez, los que, por eso mismo, he hecho míos.

Que no siga leyendo quien espere unos "bellos poemas", Isla no es dulce ni amable en su poesía -ni pretente serlo-, más bien el suyo es un trago seco y ardiente que te quema la garganta:
"aislado del amor cualquier coño es violento"
no es un verso que se recuerde por su musicalidad y elegancia, pero... se recuerda. No se puede leer Coño azul y quedarse igual que antes, pasarlo indiferente.



Cada vez que entro en en un hospital recuerdo su "Diario de una enfermera", y forma parte de mis rituales personales llevarlo en las ocasiones en que debo pasar allí alguna noche en vela.

Ahí van unos poemas de este libro que, aviso, no son aptos para todos los públicos.



Noche del 10 al 11 de octubre de 1993

Dos guardias de seguridad hacen su ronda minucio-
sa por los pasillos blancos de la clínica.

Van pasando de un control a otro,
de una enfermera a otra,
experimentando unos instantes de poder y de
heroísmo.

Su sueldo no incluye la pasión
por el contacto con los moribundos.
Sus uniformes nunca estarán manchados.

Van pasando de una niebla a otra,
Cerrando las farmacias,
oliendo la noche y los alientos,
cazadores de carne,
antinaturales inquilinos de este espacio fantasma.

Ellos aún no conocen la descarnada figura de la muerte
cuando viene de espaldas, dura,
por el pasillo.

Caerán cierto día en la cama de alguna habitación,
transformando el uniforme en pañal de celulosa
y moverán las varillas de la cama pidiendo
sangre y agua,
su viejo revólver del pasado,
el poder y el vigor
que esta noche detentan.




17 de diciembre de 1993

Cuando paso por los pasillos limpios de ginecología
veo a las mujeres desnudas y sin pechos sobre las
blancas camas.

Todas vivas aún bajo la malvada inocencia del cáncer,
rodeadas de flores y pasteles se disuelven en la luz
de la tarde
mientras la masa indefinida de la enfermedad va
creciendo como miles de seres sin conciencia y sin frío.

Mi oscuro corazón de cansada enfermera va cerrando
las puertas de sus habitaciones.

La muerte sigue también detrás de mí.

Una mano me alcanza:

Señorita.





Muerte de un niño
(5 de enero de 1994)


Es misterioso ver morir a un niño enfermo.
(La piedad no existe para quien observa la belleza).

Su corazón continúa deslumbrando la cama. Durante el dulce
ejercicio del pecho desnudo, la boca contiene una profunda
sombra que alienta todavía.

No pesa nada un niño cuando se está muriendo. Es una leve
pluma que va cayendo a un patio y, como cae la nieve, se
aposenta en la noche.

¡Oh pequeño empujado! ¡Rey deshaciéndose, valientemente
serio!

Tus lívidos temblores aún están recibiendo las palabras queri­das.
Tus dedos casi azules quieren tocar el aire.

Por obra de la luna un almendro florece.

Al lado de la cama ya hay vibración de hierba.

El polvo de la muerte te ha cambiado los ojos y caes,
sin movimiento, al último latido.

(La piedad no existe para quien estudia la belleza).





Guardia del 5 de abril de 1995

Ya no soporto la miseria de la noche.

Me espanta este lugar de animales medio muertos,
su anatomía ahogada de excrementos y de gasas que
se lleva mi corazón a un pozo de jeringas.

Los médicos se levantan de su sueño y vagan por las
habitaciones
confundiendo los agujeros de las heridas y las córneas.

Las visionarias enfermeras pisan en vano la sílaba
lejana de la misericordia y el amoníaco.

¡Oh, la noche!
Esta noche deseo un corazón más catatónico para
deshacer el oscurísimo lamento de la ira.

Deseo que el anochecer y el amanecer sea un movimiento
vertiginoso que me aleje de este desesperado deber.

Donde estoy, la noche es tan larga y tan maldita
como un reino de errores y de sal.


Las limpiadoras
(19 de mayo de 1995)


Impasible, dura, triste, preservada del desprecio,
asisto a la limpieza de la habitación.

Las dos mujeres, imantadas, por el ojo negro
de la bolsa van echando cucharas, frascos,
peladuras de fruta, pan y sombras.

Nada llama su atención. Los enfermos son otra
basura en movimiento.

¡Oh, vosotras, a quien no puede el dolor de
los escombros,
la picadura de la melancolía. el tiempo de la angustia!

Salen hablando, riendo,
se pierden por el pasillo de los pasos perdidos.

Han marcado la habitación con el olor boreal de la lejía.

Mi padre, paciente y distinguido, domina todo
el reino de la madrugada.

Mi uniforme de enfermera le limpia el corazón.




(29 de mayo de 1995)

La enfermedad une más que amor.

Aquí, los paseantes pálidos,
van atravesando sus pérdidas y se arriman,
unos a otros,
como huérfanos despedazados por la luna.







Tuvo una página web, pero al parecer ahora está ilocalizable. Ha publicado los libros de poemas:
  • Cráter (Provincia; León, 1984)
  • Lianas (Hiperión; Madrid, 1988)
  • Crímenes (Libertarias; Madrid, 1993)
  • Diario de una enfermera (Huerga & Fierro; Madrid, 1996)
  • La Pasión (Exlibris ediciones, s.l; Madrid, 1998)
  • plaquette Como cuando coges una trucha en las manos (Piratas; Fuenteheridos, 1998)
  • Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española (DVD; Barcelona, 1998).
  • Amor tirano (premio Hermanos Argensola 2002, DVD, Barcelona).

Si aún tienes ganas de más, aquí puedes leer algunos de los poemas de Amor tirano

29/11/09

cartero

Voy a ir a correos, a poner una reclamación.
Quiero que me cambien el cartero.

Porque este que tengo
sólo me deja facturas
y propaganda en el buzón.

Y yo quiero uno
que me traiga noticias de los amigos
y cartas de amor.



La imagen es un detalle del cuadro "Joven Leyendo una carta" de Jan Vermeer

21/11/09

comen calcetines las lavadoras?

Foto de astique en Flickr


porque si no, no lo entiendo....

En el día de hoy, tras una gran convención de calcetines desaparejados en la alfombra del salón, ha habido reencuentros emocionantes y anheladas reconciliaciones.

Pero siguen quedando un montón de viudos y solterones irredentos.

Dado mi estado de ánimo otoñal y oscuro como las tardes, hoy mejor no saco conclusiones.


más adelante: Grandes misterios de la vida doméstica (2): Se divorcian los tupperwares?

7/11/09

Humberto Rivas: Lecciones de humanidad

Anoche falleció en Barcelona Humberto Rivas, un gran fotógrafo, un hombre bueno.

El post de hoy es una despedida afectuosa y no lo escribo yo sino Mariona, pero lo comparto en su totalidad de fondo y forma.
Ahí queda, como homenaje y recuerdo.



Humberto RIVAS
La Alfandeja 1994
Gelatina de plata, 30 x 45 cms




Lecciones de humanidad

Conozco a Humberto Rivas desde hace años, pero en los últimos tuve la suerte de compartir vivencia más a menudo con él y con sus últimos destellos clarividentes donde por arte del tiempo se resume lo más genuino de una personalidad, como si los dos extremos de la cuerda vital -infancia y vejez, nacimiento y muerte- se tocaran y se cerrara el círculo.

Humberto sabía los temas que le interesaban aunque el propio interés se fuera esfumando al ritmo que lo hacían los enlaces neuronales.

Pero su memoria emocional me parecía intacta, si no aumentada.

En los últimos tiempos no reconocía el contexto ni el nombre de una persona que se encontraba, pero sí su relación con ella; lo que lo unía a esa persona era el mismo sentimiento que habían mantenido a lo largo del tiempo y, si el sentimiento era amor, sus ojos lo traicionaban.
Porque Humberto Rivas miraba con mucho amor. Eso su familia lo debe saber bien.

Además de su obra, de la que sin duda se hablará estos días, de su personal mirada sobre las apariencias para sonsacarles su probable realidad, nos deja también una carga nada despreciable de semillas intangibles: honestidad, amabilidad, generosidad y, hoy por hoy, mucha tristeza.

Humberto Rivas llegó a este país para ayudarlo en su transformación. Fue maestro de una amplia generación de fotógrafos a quien en los 70 y 80 les dio el agua que requería su sed de cultura, les abrió los ojos a otra forma de entender la creación, poniendo así su granito de arena en la apertura del arte español al mundo.


Gracias, corazón. Descansa en paz.



Mariona Fernández

Directora SCAN




Otros enlaces:
"Con los ojos cerrados nadie finge"
Humberto Rivas: el fotógrafo del silencio
Humberto Rivas retrata el alma del mundo
algunas fotos en el fondo de VEGAP

y el pdf del dossier de prensa de Huellas

2/11/09

que no te coman el alma las polillas

Estoy reconociendo que tal vez la elección de cabecera para este blog y de uno de mis ojos como imagen de guerra en mis navegaciones por internet no sea tan casual como pensaba.

Ir dejando aquí mis cavilaciones para que las lean otros es un ejercicio enriquecedor, que trae información de vuelta, en ocasiones muy valiosa.

Resulta que miro. Que miro, y veo cosas, y me pongo a pensar. Y a veces lo cuento. Ahora aquí.

Tuve un novio, buena gente, un hombre cabal, que cuando le soltaba una de estas elucubraciones mías me decía que conmigo se sentía como en una peli de Woody Allen...




El sábado me fui al mercado. Hay que abastecer el hogar y alimentar adecuadamente a la prole, que están los dos en pleno boom de crecimiento y apetito voraz.

Me detuve en un bar del barrio a tomar un café. Un bar bastante cutre, todo hay que decirlo.
Conozco a varios de los parroquianos que compartían barra conmigo, algunos de ellos estaban de buena mañana frente a un vaso de vino, o a un carajillo, o directamente con una copa de coñac o de chinchón.

Me sorprendió el evidente estado alcohólico y degradado de uno de ellos, a quien suelo comprar en su parada. Lo vi con la mirada opaca, profundamente perdido, insatisfecho. Y es alguien aparentemente vivaz, suele estar muy dicharachero.

Salí camino del mercado con el run run en la cabeza.




Y mientras esperaba el turno en la frutería, en la pescadería o en la carnicería, iba pensando que uno puede aguantar todo un montaje vital a base de expectativas o de fingimientos, sí, pero sólo mientras se es joven. Sostener la falsedad es agotador.

Porque a medida que uno se acerca a la vejez, la vida se vuelve inclemente e implacable y nos deja desnudos y a la intemperie, solos con nuestra realidad. La que sea, la que para bien o para mal nos hayamos construído por dentro, lo que somos, lo que podríamos salvar en un naufragio... lo que se queda con cada cual cuando nadie le ve.

Ay del que se ha traicionado a sí mismo, ay del que no osó hacer lo que de verdad deseaba, ay del que no dijo lo que sabía que tenía que decir, del que claudicó sin pelear, del que se dejó llevar por miedo, cansancio o costumbre desoyendo su convicción profunda de que no, que por ahí no era...




Es triste salir del armario a los 50, pero peor es quedarse dentro de él hasta que es demasiado tarde, se te han comido el alma las polillas y no tienes en las manos más que arrepentimientos e insatisfacciones.

Y no me refiero a un salir del armario en un sentido de opción sexual, sino de opciones vitales, de valentía para ser honesto con como uno es, con sus propias y muy personales miserias y sus excelencias, con sus apetencias y sus fobias. A atreverse a acercarse a la gente que te hace vibrar y alejarse de los que empañan cualquier luz, a decir que no cuando sabes que es que no, a perseguir lo que deseas... a intentarlo, por lo menos.

Es corta la vida, y uno acaba por arrepentirse no de sus errores o de sus fracasos sino de lo que no se atrevió, de lo que no hizo.


Yo, para darme ánimos cuando flaqueo o me pongo miedica o acomodaticia (que es muy a menudo), procuro recordar una frase de mi cuñado, que me hace reír con ella cuando se pierde conduciendo y nos mete por lugares impredecibles: De los cobardes nada se ha escrito!



Las ilustraciones son de Ang Icaboh. Si les gustan hay más en su delicioso blog Objet-Fantôme

24/10/09

buen vivir

Hace un par de días Barcelona parecía ahogarse bajo el diluvio universal. Llovió y llovió de modo inclemente, hacía viento, frío, parecía que el invierno había llegado para quedarse.

Pero hoy el sábado se regaló radiante, han subido las temperaturas y el aire estaba limpio y cristalino como ocurre pocas veces en esta ciudad mediterránea que suele jadear bajo una campana de contaminación y humedad.

He comido con unos amigos al lado del mar, y al salir del restaurante me ha encantado encontrarme a estos vecinos disfrutando del día y del clima.

La verdad que daba gusto verlos, tan contentos ellos jugando su partidita de cartas en la playa, echándose unas risas.

Unas cajas, unas cervezas, unas cartas y ...la buena vida.
A veces es tan sencillo...



El único detalle inquietante, por incongruente, era esa bolsa del IESE...


20/10/09

la Sala Oval

Aquel invierno llovió todos los lunes.
Por lo menos así es en mi memoria.

Me había inscrito a un curso -unos créditos se diría ahora- de restauración que se daba los lunes por la mañana en el Museo de Cerámica, en el Palau de Montjuic. En la segunda o tercera planta de lo que ahora es el MNAC y por aquel entonces era un caserón siniestro al que no iban los barceloneses (nada aún de escaleras mecánicas ni exposiciones estrella) y que apenas era visitado por los escasos turistas de esa Barcelona muy preolímpica.

Hace muchos años ya, y aquel invierno llovía todos los lunes. Por lo menos en mi memoria.


Siempre que me acerco al Mnac me sigue estremeciendo el recuerdo de la desaparecida Sala Oval.
La sala sigue estando ahí, claro, restaurada, útil y flamante, pero ya no es la mía. Cuando voy hago como que no la conozco, me empeño en no reconocerla, la trato de usted, como si fuese otra.
Y es que es otra.


Una de esas mañanas lluviosas, tras recomponer un plato medieval, o un asa de jarra, o algo así, me perdí por el museo, vagabundeé, curioseé.
No había nadie, aún no era horario de abrir al público, o tal vez los lunes no abrían, no sé. Pero no había nadie.
Me encantaba poder deambular libremente por ese laberinto.

Y en un rincón había una cortina que medio ocultaba una puerta. Y la puerta esta entreabierta.

Me asomé, claro.
Y ahí detrás... había... no sé, ahí detrás descubrí... lo inesperado.
Porque ahí detrás en lugar de un cuartito como tantos o un armario de trastos, lo que se abría en la penumbra, con todos sus ventanales cubiertos por lonas que bandeaban con la tormenta, medio derruido y lleno de escombros era un espacio... magnífico, histórico, sacro, descomunal, dramático.

Me quedé por unos momentos sin respiración, anonadada. No tenía ni idea de la existencia de la Sala Oval, no esperaba semejante monstruo tras la puerta, no podía ubicar aquello que acababa de descubrir: ¿qué era eso? esa forma... parecía un circo romano, pero, no claro, cómo iba a ser un circo si estaba cubierto... ni nada romano.... si sabía que el Palau Nacional era de construcción bastante reciente... pero era tan grande, con esas gradas, tan solemne... ¿qué hacía aquello ahí?.
Atónita contemplaba sin comprender nada, oyendo el gotear de la lluvia, dejándome devorar por el monstruo dormido, fascinada por la pura belleza de ese lugar desmesurado y olvidado de todos, abandonado a su esplendor derruído.



Me gustaba pensar que ya nadie se acordaba de ella, que ya nunca nadie más la recordaría, que se perdería la memoria de que estaba allí, agazapada en su enormidad, de que había existido alguna vez. Me gustaba pensar que me pertenecía a mí únicamente, que se había escondido durante años tras esa cortina polvorienta de terciopelo granate sólo para que yo la descubriera.



Sigue perteneciéndome.
Aún, a veces, la visito en sueños.




Por supuesto, no he podido encontrar una foto de "ella" entonces, de cuando la conocí.
Esta del inicio de las obras es lo más parecido que he localizado: pónganle oscuridad, derribos y sorpresa, quítenle las máquinas y los hombres, reconstruyan mentalmente toda la mitad que no se ve (es realmente grande) e imaginen encontrarse eso inesperadamente detrás de una cortina.

10/10/09

como un melocotón


" Mientras escribe, es como si me estuviera dibujando; o más bien como si estuviera dibujando sobre mí –sobre mi piel–, no con el lápiz que utiliza sino con una anticuada pluma de oca, y no con el extremo del cañón sino con el de la pluma. Como si cientos de mariposas se posaran sobre mi cara y abrieran y cerraran suavemente las alas.


Pero por debajo siento otra cosa, una sensación de estar completamente despierta y vigilante. Es como despertarte de repente en mitad de la noche sintiendo una mano sobre la cara e incorporarte con el corazón desbocado y ver que no hay nadie. Y por debajo de eso se percibe otra sensación, la sensación de que te desgarran para abrirte; no como un cuerpo de carne, no duele tanto como eso, sino como un melocotón; y ni siquiera un melocotón desgarrado, sino un melocotón demasiado maduro que se hubiera abierto espontáneamente.

Y dentro del melocotón hay una piedra."

Margaret Atwood: Alias Grace

4/10/09

conversiones 2.0

De inmediato le cayó de los ojos algo como escamas, y volvió a ver.

Epístolas > Hechos > Conversión de Saulo (44:9:1 - 44:9:19)


Conversión de Saulo (detalle) c 1370, Lorenzo Veneziano.


Últimamente me he encontrado pretendiendo explicar que es la web 2.0 a personas que desconocen el concepto. Digo pretender porque tengo plena certeza de que no lo he conseguido, en parte por impericia, pero en parte también porque me parece que es un concepto difícilmente transmisible a alguien que está fuera de esa experiencia.

Incluso cuando se trata de personas que usan internet, email, buscan en google, conocen youtube, leen blogs de vez en cuando y puede que incluso se estén pensando lo de facebook... llega un punto en que me siento como si estuviera contando mi vivencia de abducida por extraterrestres.

Es como eso tan horrible que ocurre en las películas, cuanto más insisto en los detalles para hacer creíble lo que digo, mayor escepticismo noto en quien me escucha: ahhh, ¿y dices que son verdes y tienen antenas?.

Porque en ese barrio blogosférico que frecuento el concepto está muy claro, está entendido, es decir, asimilado intelectualmente pero, y eso es lo importante, también está comprendido, vivido en la práctica y usos que rigen las relaciones y acciones de sus habitantes.

Es más, se trata de un concepto en permanente evolución, se va enriqueciendo y redondeando a partir de lo que se va viviendo dentro de él. Y se trata de una idea expansiva como los gases: no se aplica únicamente a la web y sus relaciones, sino a un "modo de" hacer las cosas. De organizarnos en el espacio público en su sentido más amplio.


Conversión de S. Pablo. Elliot Earls.
Cooper-Hewwitt National Design Museum, Smithsonian Institution



Cierto que los vecinos son gente activa y curiosa, entusiasta y positiva, y todos piensan en como exportar al exterior (véase empresa, administración, sociedad) esa nueva filosofía dospuntocerista que tanto nos gusta y en la que tenemos puestas tantas expectativas.

Por eso en el barrio twitter y alrededores se oye a menudo la palabra "evangelización" referida a cómo herramientas del tipo facebook están enseñando el uso y los modos de la web, atrayendo a mucha gente en principio reacia o poco interesada, consiguiendo que vayan entrando y aprendiendo las necesarias "competencias digitales" para participar en esa nueva web (léase también sociedad) más colaborativa.

Coopetición, evangelización, competencias digitales, participación, conversación, prosumidor, empoderamiento, etc... son términos que circulan por el barrio blogosférico con una naturalidad pasmosa... pero fuera de él son como arameo antiguo, nadie sabe qué significan.

Y es que los que están fuera, están MUY fuera.

Porque no se trata de nuevas palabras, sino de nuevos conceptos. Lo 2.0 es una actitud, una predisposición, algo que no se cambia tan fácilmente si no es por la vía de la experiencia.


Detalle de iluminación, letra S, atribuida a Pisanello


Cada vez que me veo en la tesitura de intentar explicar lo 2.0 a alguien que lo desconoce, lo hago con la esperanza de lograr que lo entienda, pero sé que no va a comprenderlo hasta que se meta dentro y participe. Siempre el término que se me viene a la cabeza es el de "conversión".

Y no conversión en el sentido que se le da hablando de usabilidad o márqueting web, sino en el muy antiguo y bíblico de caída del caballo camino de Damasco, de conversión como revelación.

De repente comprendes algo que ilumina una nueva perspectiva, lo comprendes y eso te transforma, ya no puedes, luego, des-comprenderlo, la conversión es un punto de no retorno.

Puedes entender el concepto 2.0, pero no lo comprendes hasta que te ha abducido y te has convertido.



Algunos enlaces:

Web 2.0: así de sencillo via @ignacionacho

Guía práctica del web 2.0 por fuckwoski, con humor

y para interesarse en serio sobre web 2.0 y lo que se avecina con el web 3.0... el caparazón





26/9/09

un papel en el suelo


Ayer por la mañana un hombre caminaba por la acera. Hizo el gesto de tirar un pañuelo de papel en la papelera, pero se le enganchó entre los dedos.

Le debió parecer demasiada molestia detener el paso, siguió caminando y se desprendió de él con un gesto brusco de la mano. Ahí quedó, un par de metros más adelante, en el suelo.

A mí, espectadora sentada en la parada del bus, me dio por pensar que la escena que acababa de contemplar era una metáfora de tantos actos fallidos en la vida... de lo que dejamos mal resuelto por no acabar de redondear el gesto, de lo que abandonamos a un paso de la consumación, de lo inconcluso por dejadez.

22/9/09

con muy poco ruido

Gustav Klimt: Bosque de Hayas, 1902


El Otoño Se Acerca

El otoño se acerca con muy poco ruido:

apagadas cigarras, unos grillos apenas, defienden el reducto de un verano obstinado en perpetuarse, cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.

Se diría que aquí no pasa nada, pero un silencio súbito ilumina el prodigio: ha pasado un ángel que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.



Angel González, en Otoño y otras luces, 2001.

Otros otoños en la Idea del Norte

17/9/09

ausencia

La imagen de la casa abandonada la encontré aquí.


Tengo esto abandonado y dentro de nada empezarán a salir hierbajos por el blogroll y a trepar enredaderas por los enlaces...

Pero es que deseo seguir manteniendo "este mi blog" como una válvula de escape y regocijo, que no se convierta en una más de mis obligaciones.


Y ahora mismo, qué se yo..., será que no tengo nada que decir.

2/9/09

no soy piedra, sino camino



Luis Cernuda
: Unos cuerpos son como flores...


Unos cuerpos son como flores,
otros como puñales,
otros como cintas de agua;
pero todos, temprano o tarde,
serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden,
convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre.

Pero el hombre se agita en todas direcciones,
sueña con libertades, compite con el viento,
hasta que un día la quemadura se borra,
volviendo a ser piedra en el camino de nadie.

Yo, que no soy piedra, sino camino
que cruzan al pasar los pies desnudos,
muero de amor por todos ellos;
les doy mi cuerpo para que lo pisen,
aunque les lleve a una ambición o a una nube,
sin que ninguno comprenda
que ambiciones o nubes
no valen un amor que se entrega.



La imagen pertenece al álbum de dibujos "Amor" de Mihály Zichy, (Zala, 1827-San Petersburgo, 1906), una colección desasosegante de escenas de sexo impregnadas de melancolía. Merecería un post, pero apenas encuentro información sobre él.

26/8/09

Pétalo a pétalo, memorizó la rosa



Pétalo a pétalo, memorizó la rosa.

Pensó tanto en la rosa,
la aspiró tantas veces en su ensueño,
que cuando vio una rosa verdadera
le dijo,
desdeñoso,
volviéndole la espalda:

-mentirosa.




Ángel González

24/8/09

micro y macro


Van Gogh: la noche estrellada

"Lo microscópico de hoy puede ser lo macroscópico de mañana, pero necesitamos microscopios. Lo que está lejos hoy puede ser el futuro que se acerca, pero necesitamos telescopios".

Javier Rodríguez Marcos, en la sección de Vacaciones críticas de DVD Ediciones.

Via El futuro tien forma de huracán

9/8/09

lo que ven otros ojos

(Hay banda sonora, esperad a que se cargue)



Hombrelobo me pone en la pista de foundphotos.net, un lugar donde se recogen fotos que la gente cuelga sin protección en lugares de internet. Son fotos personales, que probablemente nadie tenía intención de hacer públicas fuera de su grupo de amigos...


El resultado es un friso de imágenes del ser humano contemporáneo, a mí me ha resultado fascinante. Me encanta ver lo que ocurre en el interior de las casas, lo que hace la gente, cómo vive...

La mayor parte son de mala calidad, pero algunas son preciosas.


Son fotos espontáneas, tomadas al vuelo y todas hablan de la vida: amigos, juergas, trabajo y vacaciones, soledad, mascotas, prácticas de tiro, alegría, frustración, heridas y cicatrices, pavos rellenos, playas y montañas, vomitonas, miradas de amor, de envidia, de deseo...


A mí me conmueven especialmente los autorretratos, las fotos de los jóvenes buscándose, las de sus momentos de aburrimiento, las que nos hacemos en el espejo del cuarto de baño queriendo saber, tal vez, cómo somos, quienes somos...



Como esta adolescente, que se fotografía con su cuidado look siniestro, flequillo lánguido, indumentaria negra, la daga en el cuello...


pero detrás no tiene un salón de castillo en penumbra, sino su inevitable, cruda, realidad de piso de protección oficial, con su papel pintado de flores, ese armarito blanco, el perchero cutre y esa instalación eléctrica que convendría renovar...

... menudo trabajo tiene por delante para hacerse un sitio donde vivir entre esos dos mundos antagónicos, pobrecita.

Lo dicho: la vida, que es muy complicada.

6/8/09

luna de agosto

Si vas por la calle y en el cielo hay semejante luna llena...


Cuando te encuentras esto...

(Mardita puntuación!)


Será un optimista afirmativo?: El amor sí existe
O un dubitativo que no supo como seguir: El amor, si existe...



Me faltaba la banda sonora...

"ante otro más de lo mismo, creí en lo distinto, porque vivir era búsqueda y no una guarida":


1/8/09

El tiempo lento. Partiendo piñones

Todo lo que te viniere a la mano para hacer, hazlo con todas tus fuerzas; porque en el sepulcro, adonde tú vas, no hay obra, ni industria, ni ciencia, ni sabiduría. (Eclesiastés, 9: 10)

"¡Contra pereza diligencia!" era el grito de guerra mañanero de mi abuela que, muy catalana ella, lo gritaba en perfecto castellano. Ella era una mujer muy diligente y trabajadora, y desde luego la recuerdo haciendo todo lo que debía hacer con todas sus fuerzas. Me encantaría haber heredado su energía y tesón. Seguro que algo queda.

Aunque, como era una mujer sabia, encontraba también sus momentos para dedicarse con gran placer a las labores de ganchillo o a sentarse un rato en el huerto sin hacer nada, nada más que disfrutar del frescor de la tarde. Me gusta recordarla así.
"No hacer absolutamente nada, es la cosa más difícil del mundo, la más difícil y la más intelectual". (Oscar Wilde)


La acidia o pereza derivada del latín pigritia y que según una de las definiciones del diccionario significa “Flojedad, descuido o tardanza en las acciones o movimientos”, es la séptima en la lista de los pecados capitales. Y en estos tiempos que corren, con tanto empeño en la productividad y la rentabilidad del tiempo, está muy desprestigiada, la pobre, al contrario que otros vicios clásicos como la lujuria o la gula que gozan de excelente reputación.

Y no sé si de lo que quiero hablar es exactamente de la pereza, o más bien del placer de la pausa y de la necesidad del tiempo de ocio, el opuesto al tiempo productivo, el del neg-ocio.

De las vacaciones ociosas.
Este año las mías han sido muy relajadas, he podido estar con mi familia en el Pirineo, acompañar y disfrutar de mis padres y también pasar un par de semanas en Menorca con mis hijos y unos amigos. Y aún me quedan unos días para mí.

Durante el ajetreo de la vida "normal" siempre echo de menos tener tiempo para hacer un montón de cosas y actividades, viajar, conocer, ir a cursos y exposiciones, arreglar el armario, pintar el pasillo... una lista desmesurada. Pero este año creo que finalmente he hecho las vacaciones que necesitaba, no las de seguir haciendo y haciendo diligentemente, sino las de desconectar, apartarme del trajín y recuperar un tiempo lento. Tener tiempo de sobra.

En estas vacaciones he enterrado el móvil, he desconectado de red, tele y periódicos, me he ausentado de la aullante actualidad.
He leído mucho cuando me ha apetecido y nada en cuanto ha dejado de apetecerme, he dormido cuando y como necesitaba y no me he permitido sentirme obligada a hacer nada en concreto, he holgazaneado a placer.

Pasé una tarde partiendo piñones con una piedra, sentada en el suelo del jardín. Al final saqué medio vaso, apenas suficiente para el pesto de esa noche... pero eso no importaba. Lo importante fue poder permitirme el lujo de dedicar tranquilamente tres horas a esa actividad nimia, repetitiva, manual, absurda teniendo en cuenta que en diez minutos iba y regresaba del super con una bolsita con la misma cantidad.
Descubrí que partir piñones con una piedra es una buena forma de meditación. No fueron tres horas perdidas, sino ganadas.

He podido disfrutar del “dolce far niente”, llegar a aburrirme un poco incluso. Y el aburrimiento, es también necesario, porque nos pone en barbecho, nos permite recuperarnos para poder ser creativos.

No somos máquinas, mecanismos siempre eficientes. Necesitamos pausas, recuperarnos, retomar el tiempo lento, un ritmo del tiempo... antiguo, el que había antes de la revolución industrial, las presiones para ser productivos y eficaces, antes de la revolución de la información del web 2.0 y sus continuas actualizaciones.

En una economía rural el mismo ritmo estacional proveía naturalmente periodos de necesaria actividad y otros de inevitable paro y recogimiento (que por cierto no coinciden con los actuales, antes el verano era activo y en invierno... se hibernaba).
Antiguamente había momentos en que se podía, en que estaba permitido no hacer nada y aburrirse.

Y como aburrirse sólo es divertido al principio, luego la gente se ocupaba en actividades ociosas, no las necesarias, sino las que les gustaban: podían dedicar horas y horas a bordar manteles con flores y abejas, tallar madera primorosamente, reparar las herramientas con calma y cariño, coleccionar sellos, confeccionar herbarios o canastos, observar a los pájaros, leer, charlar y contarse historias, ver pasar las nubes, dibujar, hacer música, etc... actividades entretenidas, que requieren calma, disfrute, mucho tiempo y le dan descanso al cuerpo y a la mente.

Dice Fernando Savater, hablando del ocio:
No fueron pocas las ocasiones en las que el aburrimiento fue el gran motor de la historia. De hecho, los seres humanos han subido montañas, se han embarcado rumbo a lugares remotos, como una posible solución a su aburrimiento. Si las personas no nos aburriéramos no haríamos nunca nada.

Estimados, permitidme un par de consejos: Disfrutad de las vacaciones, sin estreses por tener que pasarlo bien, ni tener que verlo todo, ni hacer demasiadas cosas. Perded un poco el tiempo, que es también un modo de ganarlo.

Y cuidado en la carretera, regresad.
Creative Commons License Los contenidos de este blog están bajo una licencia Creative Commons Reconocimiento-No comercial 3.0.