nada es nuestro

François Chauveau (1613–1676) : Carte de Tendre

"Casi todo es de otros. Ni siquiera lo que sienten por nosotros es nuestro. Ni lo que no sienten. Uno sólo tiene lo que siente. Con esa tinta escribe"

Olga Bernad


Aquí está su blog
Y su perfil de facebook

hielo

Imatges: Commons wikimedia, Glimpse of the Endurance Shackleton Expedition 1914-17

Almudena Guzmán

Dale tiempo al corazón,

estudia a fondo sus mecanismos de defensa,

raciona severamente sus reservas de luz y de aire

y de agua,

antes de que crezcan los árboles del invierno

y ahoguen su espacio otoñal en el bosque.

Dale tiempo al corazón,

todavía puedes,

hazlo con esa inteligencia y esa capacidad de análisis

que te caracteriza,

como si su vida dependiera de un problema de matemáticas

a resolver.

Pero resuélvelo pronto. Mira que ya viene el frío

y la comparsa del hielo a retirarte el examen.

(de Calendario, Hiperión, Madrid, 1998)

Gracias a Emma Gunst por traérmela de nuevo.

nadie me pensaría

Lake (by Luca Pierro)

Roberto Juarroz:  Poesía Vertical I, 9


Pienso que en este momento
tal vez nadie en el universo piensa en mí,
que solo yo me pienso,
y si ahora muriese,
nadie, ni yo, me pensaría.

Y aquí empieza el abismo,
como cuando me duermo.
Soy mi propio sostén y me lo quito.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo



(Gracias a Dante Bertini por descubrirme el poema y al poeta)

ropa perdida

Ropa caída del tendedero en un descuido o por un golpe de viento. Ropa urbanita con mala fortuna, ropa que queda atrapada en algún lugar inaccesible y ahí  permanece, olvidada, decolorándose al sol y a todas las lluvias.

(se puede hacer clic en las fotos para verlas a mayor tamaño)

Había visto algunas imágenes de Michael Wolf, de su serie "architecture of densitiy"  y hoy he vuelto a llegar a él por la inquietante "window watching", retazos de intimidad robados a través de la ventana indiscreta:

Ya hablamos alguna vez de la soledad del hombre urbanita contemporáneo según Tooker, (el hombre que soñaba abrazos y pintaba soledades):

Es un tema que me atrae y que de un modo u otro voy trayendo aquí de vez en cuando (Soledades, Lo que ven otros ojos), Wolf está en esa misma línea y conecta también con Edward Hooper, otro amante de las ventanas que dejan escapar lo que somos cuando "nadie nos ve", otro artista que a través de sus imágenes nos invita a reflexionar sobre la soledad, sobre como estamos solos con nosotros mismos, sobre como, a menudo, estamos solos incluso estando muy cerca de otros:

Michael Wolf es un enorme fotógrafo, y una de sus líneas profundas de trabajo es sin duda la de la alineación de las grandes ciudades, personas amontonadas unas al lado de otras, juntas, pero solas. La masificación deshumanizadora se hace patente, físicamente evidente en las fotos de "tokyo compression", es difícil mirar la serie y no sentirse agobiado:

Incluso cuando se deja llevar por el placer estético de las grandes fachadas acristaladas de "transparent city", no puede dejar de acercarse a observar, a detenerse en los detalles, a mostrarnos esas pequeñas intrusiones tan representativas de las vidas de los otros:

Michael Wolf tiene una web excelente, para perderse un buen rato en la contemplación.

la esperanza de los grillos

foto by arati

Esta mañana, muy temprano, llovía, y mientras iba caminando por las calles solitarias he oído un grillo.

¿Un grillo aquí, en pleno centro?

Chirríaba con tanto entusiasmo... me ha dado pena de sus trabajos de amor perdidos, pobre grillo urbano, lanzando su reclamo imposible en medio de la nada y el puro asfalto.

Pero mientras iba pensando en cómo puede haber llegado ahí un grillo, si habrá venido en alguna caja de verduras, si alguien lo capturó en el campo y luego se escapó, un par de calles más allá he escuchado... ¡otro grillo!.

Fíjate.
Pues va a ser verdad eso de que la esperanza es lo último que se pierde.






ADDENDA:
Gracias a este post he aprendido algunas cosas sobre los grillos:

• Existe una subespecie (Acheta domesticus) que vive siempre cerca del ser humano y en entornos urbanos. Probablemente en Barcelona viven muchísimos grillos.
• Sólo cantan los machos, y no quedan con los colegas. Esos dos cantantes solitarios que escuché se mantienen separados adredre, marcando cada uno su territorio para atraer a las hembras.
• Los grillos se consideran portadores de buena suerte.

gente tranquila

Me aburren los pintores hiperrealistas que lo único que hacen es copiar con mucho oficio una  foto -la mayoría de las veces mediocre o directamente hortera- a la que, para más  inri, no aportan nada en el proceso de copia. 
Son pacientes artesanos que despliegan grandes exhibiciones de técnica... para lo poco que tienen que decir. 


Personalmente prefiero a los artistas obsesionados por contar algo, aunque su oficio sea escaso y su realización torpe.

El "uso fotos para copiarlas" no es intrínsecamente malo, miren, miren lo que ha hecho Annalisa Pirovano
en su serie "gente tranquila":

gente tranquilla / gente tranquila
óleo, 230x160x2cm, 2009

vicini non fanno rumore / los vecinos no hacen ruído
óleo,  210x160x2cm, 2008

novantesimo minuto / minuto noventa
óleo 150x100x4cm, 2009

Por cierto, en estos días en que nos van a embutir los juegos olímpicos como maíz por el gaznate de oca destinada a quedarse quieta, engordar y producir hígado hipertrofiado con el que preparar foie-gras para disfrute de los ricos, les recuerdo que se puede  #vivirsinteledeporte.

Y salir a la calle. A pasear, a correr con el propio cuerpo, a protestar...

La presencia de la ausencia

Siempre me han fascinado esas paredes medianeras que de repente quedan a la vista, cuando se derriba un edificio. Dan testimonio de su desaparición  esos interiores que permanecen tercamente adheridos a su edificio compañero.

A veces se percibe una escalera, los distintos colores de las habitaciones, los papeles pintados, el rastro de que allí hubo un cuadro o un mueble durante años, el hollín de las chimeneas... lo privado hecho público.

Y hoy me han encantado las fotos de Marcus Buck.

Me parece que Marcus habla en esta serie menos del rastro de unos interiores inesperadamente aflorados al espacio público que de una ausencia: la de todo el edificio que ya no está.

Estas fotos me han sobrecogido como metáfora de tantas cosas que ya no están pero que no acaban de desaparecer y que nos dejan cicatrices.

Ay, las cicatrices, son la presencia misma de la ausencia.

Mundos raros

La imagen es de http://beepme.tumblr.com/post/3759843690

Cómo voy a entender nada fuera, si la mayor parte del tiempo ni siquiera entiendo nada adentro.

El hombre que soñaba abrazos y pintaba soledades

“Persigo esa realidad impresa en la mente con tanta fuerza que regresa en forma de sueño, pero no son sueños ni fantasía lo que retrato.”

George Tooker: 1920-2011

Abrazo IV

Este hombre dibujó y pintó repetidamente el mismo abrazo, parecía no lograr plasmarlo nunca tal como lo había soñado, o vivido, y siguió buscando una y otra vez ese momento de felicidad absoluta, en un espacio campestre y onírico con una acogedora mujer rubia vestida de rojo. El abrazo perfecto.


Este hombre, decía, no logró un gran éxito en vida, pero si se le reconoció fue, precisamente, por sus cuadros más inquietantes y desgarradores, totalmente urbanos.

Tooker será recordado por plasmar de modo muy gráfico la alineación de la sociedad contemporánea.

Este es uno de sus cuadros más conocidos:

Subway, 1951

Con el pintor Paul Cadmus, que fue su pareja, y con  Robert Vickery y Andrew Weyth entre otros, participa en el resurgimiento del temple de huevo de los años 30 y 40 en EEUU.

Andrew Wyeth. Christina’s World. 1948. The Museum of Modern Art, New York. Purchase. © 2012 Andrew Wyeth

Sin embargo en ese momento lo que estaba en plena efervescencia y llenando galerías con una fuerza imparable era el expresionismo abstracto, encabezado por Jackson Pollock:

Jackson Pollock, Number 1, 1950 (Lavender Mist), National Gallery of Art

Pese a desarrollarse en ese entorno artístico "hostil",  donde lo que está de moda es algo totalmente opuesto a lo que él hace, la pintura de Tooker es de un realismo completamente libre de prejuicios.

Se sabe heredero de Paolo Uccello, de Massaccio, de Piero della Francesca... usa sus mismas técnicas y las referencias a la pintura del renacimiento son constantes.

Analiza Namastenancy sobre este cuadro de sus primeros años, en el que el nadador herido en brazos de una mujer rememora claramente una Pietá renacentista:

Coney Island, 1947

"Pero las resonancias con Miguel Angel o Piero della Francesca tampoco van mucho más allá. Los pintores del Renacimiento rodean al Cristo con sus discípulos desgarrados y en duelo, pero la muchedumbre agrupada en torno a este nadador herido está indiferente. Cada uno está encerrado en su mundo interior propio. Sea cual sea el destino final del nadador, aquí no hay ningún indicio de redención."

Si las obsesiones de los artistas son pocas y afloran una y otra vez en sus obras, Tooker estaba obsesionado con la soledad y el aislamiento.

Su forma de expresarlo es tan rotunda y plástica que uno mira estos cuadros y no puede dejar de inquietarse, porque nos llevan a hacernos preguntas básicas sobre la condición humana.


.

The Lunch, 

Sleepers II, 1959

Estar cerca pero sin tocarse ni mirarse, estar juntos y estar tan lejos, aislados.... en cubículos, es una imagen recurrente en su obra: las mamparas, las separaciones.

The Bureau, 1956

The Waiting Room, 1959

Me recuerda a Edward Hopper en como reúne personajes en una misma escena, de modo que cada uno siga encerrado en su propia soledad:

E. Hopper, Room in New York, 1932

El temple de huevo es una técnica lenta y laboriosa, el total de su obra apenas son 170 cuadros, repartidos por colecciones privadas. A su muerte la DC Moore Gallery de Nueva York le ofreció una exposición póstuma.

Me avisen si alguna vez lo exponen por aquí cerca, por favor, que me vestiré de rojo y me acercaré a enviarle un abrazo de esos que tanto le gustaban: