De regreso

No recuerdo las fechas. Siempre he envidiado a esas personas que te dicen: en mayo del 2001... eso fue el 20 de agosto de 1998... fuimos a tal lugar en abril de 2012. 

Solo unas pocas fechas importantes toman tierra en mi cerebro y se plantan en él como cruz de término. Luego, a su alrededor,  revolotean los recuerdos buscando su sitio.

Recuerdo la fecha de cuando me enamoré del maestro de primaria que fumaba, de cuando empecé a cobrar por trabajar, de los nacimientos de mis hijos y las muertes de personas amadas, de cuando abrí mi negocio, de cuando me separé, de cuando volví a la vida...

Sé si los hecho ocurrieron antes o después de alguna de esas fechas clave, por aproximación. Pero generalmente mis recuerdos estan flotando, los dato por asociación a un amor, por ejemplo: eso ocurrió cuando estaba con X, eso pasó después de A..., o por localización: eso ocurrió en tal lugar o en tal casa en la que estuve cuando...  Y así. 

No me preguntéis cuando acabé la carrera o cuando aprobé la oposición. Sólo recuerdo estudiar mientras cuidaba a mi padre ya muy mayor, y que poco antes de morir él pudo felicitarme. 

Ubico mis recuerdos en el tiempo por navegación, en un sistema de archivo por hilos emocionales, el terror del bibliotecario.

Y luego hay momentos concretos que merecen su propia fecha en el calendario, momentos terribles o felices, experiencias fundacionales o epifánicas, en las que podemos sentir como el futuro proyectaba su sombra sobre nosotros.

Vengo de regreso de un momento así, y espero que julio 2022 ponga un Hermes de piedra en mi memoria, para en adelante poder decir: eso fue antes o eso ocurrió después del taller de Aguado y Piqueras en Binisaida .

En ocasiones la vida es buena y nos da exactamente lo que nos hacía falta, aunque no sea lo que teníamos previsto.

Ahora mismo no tengo palabras, apenas estas para resucitarme y resucitar de nuevo este blog.

El poema de un solo verso

Uno de los mejores poemas que he leído últimamente tiene un solo verso.
Debo el descubrimiento a Ben Clark quien, no sólo comparte asombro ante el poema, sino que lo explica en un precioso artículo que invita a reflexionar y al que nada puedo añadir.

Imagen: Gabriel Pacheco

“Nada sabe de amor quien vuelve vivo.” 

Antonio Sánchez Zamarreño

tabula rasa tabula rasa tabula rasa

Creo que la imagen está tomada en Budapest, pero no tengo referencias

"No hay nada tan alentador como como saber que en alguna parte, una mujer que te gusta está pensando en ti y sólo en ti. Pero no hay nada tan hiriente como que ninguna mujer piense en ti. O peor todavía, que una mujer haya dejado de pensar en ti por culpa de tu estupidez. Es como mirar por la ventanilla de un avión y descubrir que la tierra ha desaparecido. No hay otra soledad que se le pueda comparar”

El periodista deportivo, Richard Ford

(se lo he copiado a Molinos)



Léanlo tal cual o donde pone "mujer" pongan "hombre", según convenga.


ADDENDA: No dejen de leer los comentarios, que es donde siempre está el meollo de la cuestión, y pueden acompañarlo con banda sonora

"enraízame el corazón
y no me pidas perdón
que yo no busco consuelo"

ficción y secretos

Mykola Gnisjuk: Gente en los árboles , 1964

"(...) el novelista inglés Foster, el de Viaje a la India. En su libro Aspect of the novel, dice que la clave de porqué leemos ficción está en que no sabemos nada de la gente que amamos. Sólo sabemos lo que vemos y lo que nos dice. Pero son un secreto. No sabemos lo que piensan ni sabemos lo que hacen cuando no los vemos. Mientras que de los personajes de la ficción sí sabemos todo. Me parece una extraordinaria manera de definir el interés por la ficción. El secreto es una de las claves de las relaciones humanas."

Ricardo Piglia, entrevista en La Gaceta

Mircea Suciu: Border, 2008

Profecías

"Mi vida ha estado repleta de terribles desgracias, la mayoría de las cuales nunca sucedieron"

Michel de Montaigne (S.XVI)

Las cartas son de Ellis Nadler

distancias y prudencias

El gato espectro-escaneado viene de aquí

-Pero, manteniendo una distancia prudencial, una persona puede estar cerca de otra, ¿no crees?- dice Mari. 

-Por supuesto- responde Takahashi- Claro que puede. Pero lo que para una persona puede ser una distancia prudencial, para otra puede ser un abismo. A veces pasa.

 After Dark. Murakami.

agua salada

"En la vida todo se cura siempre con agua salada: sudor, lágrimas, o el mar"


Karen Blixen

Me ha encantado la expo sobre el mar de Aral en Roca Gallery, ahí pillé la frase.


ADDENDA Unos días más tarde encuentro la banda sonora del post: Los Fabulosos Cadillacs, Vasos Vacíos ... la nuestra es agua de río meclada con mar

las reuniones del clan

Pieza de Canto Vendôme - BM - ms. 0125 del Catálogo de Iluminaciones Francés

No soy muy entusiasta de las entrañables, me gusta mi familia, pero toda a la vez y agolpada... como que me sobrepasa.


Re-publico un texto de Canetti que se me aparece cada año, me aúlla sobre el hombro, como el espíritu de las navidades pasadas:

"Creo que la familia es algo así como un pecado mortal. No hay nada más bonito que una madre, un padre, un hermano, una hermana, pero cada uno por separado, todos juntos en un solo sitio son mortíferos, se asfixian mutuamente y le quitan el aire a uno. En cada ciudad del mundo, pero muy alejados uno del otro, debería haber una de esas monstruosidades, un hermano, un hijo, incluso una tía, pero nunca y en ningún lugar juntos. Habría que buscarlos en sus respectivas ciudades, con grandes dificultades, y las reuniones de todo el clan deberían castigarse con la cárcel, como las conspiraciones."


Elias Canetti , de una carta a su hermano Georges, 28 de junio de 1948; traducción de Juan José del Solar.

- glugluglugluuu, dijo el pavo.

Que les sea leve.

micro y macro

Van Gogh: la noche estrellada

"Lo microscópico de hoy puede ser lo macroscópico de mañana, pero necesitamos microscopios. Lo que está lejos hoy puede ser el futuro que se acerca, pero necesitamos telescopios".

Javier Rodríguez Marcos, en la sección de Vacaciones críticas de DVD Ediciones.

Via El futuro tien forma de huracán

Despierto sin despertar

"Me despertó una sacudida de mi cabeza. Tenía el cuerpo acorchado y la cabeza me dolía. Alguien, al parecer, me había echado en una coctelera con hielo, donde me había agitado a lo loco. Nada hay tan desagradable como despertarse en plenas tinieblas. Uno se siente como teniendo que volver a poner en pie todo desde el principio. A poco de despertarse, la primera sensación es de que está uno viviendo alguna vida que no es ciertamente la suya propia. Hasta que esa vivencia entra en engranaje con la vida propia, pasa cantidad de tiempo. Contemplar la vida propia como ajena es de lo más insólito. Llega a parecer mentira el hecho mismo de que quien está pasando por eso siga con vida."

Haruki Murakami. La caza del carnero salvaje.

Robert and Shana Parkeharrison Tethering the Sky, 2004, fotograbado

Conozco esa sensación, me ocurre en ocasiones. Abro los ojos pero no estoy, no sé quien soy ni qué es ese lugar, aún no he llegado. La conciencia propia y las experiencias aún se están cargando -en proceso, espere por favor. Es un momento no ego.
Despierto como regresando de un lugar muy lejano. Despierto en mi cuerpo con extrañeza, lo mismo podría despertar ahí o en otro cuerpo y en otra vida. O lo mismo a ese cuerpo podría llegar otra consciencia.

¿Qué ocurriría si mi alma se equivocara al regresar a la vigilia y por unos metros fallara en su diana y despertara en el vecino de al lado, ese que oigo roncar algunas noches?

amigos

A los amigos los necesitamos fundamentalmente para ser más insolentes, es decir, más nosotros mismos; ante ellos ejercitamos nuestras fanfarronadas, nuestras prepotencias, nuestras vanidades; ante ellos nos presentamos peores y mejores de lo que realmente somos. No nos avergonzamos de ninguna falsedad: el amigo que nos conoce sabe hasta qué punto podría volverse verdadera. Las normas y costumbres generales a las que normalmente hemos de atenernos aburren al amigo, que en los momentos ordenados de su vida las cumple igual de bien que nosotros mismos. Mientras está con nosotros, quiere prescindir de ellas; la libertad que él nos concede se la devolvemos, y queda muy contento; también a él le gusta ser él mismo.

Elias Canetti, Diarios (1947)


Repito esta cita de Canetti que quedó abandonada en mi anterior blog porque me gusta y porque hay un amigo que tiene que recordarla:

Y la realidad ¿cual es?. Ni siquiera existe, no es más que lo que interpretamos de ella. De modo que mírate a través de los ojos de quien te quiere. Elige bien.

delicadesa de sentiments

Joan Margarit

Del prólogo de Aiguaforts, 1995

...

La maduració sentimental, el que ens fa valuosos com a persones i que ens dóna la possibilitat de millorar amb el pas del temps, és la incidència de cada nou sentiment en la memòria dels altres, formant un teixit cada vegada més complex i delicat, sempre sotmès al perill de ser destruït parcialment -en ocasions terribles d'una manera total- per la incorporació de les infinites variacions que la vida no deixa mai d'introduir en les seves íntimes estructures. Faig servir l'adjectiu delicat en referir-me a aquesta memòria sentimental que és el nucli del nostre ser afectiu i moral, cosa que connecta amb les conegudes expressions col.loquials que parlen de la "delicadesa dels sentiments". Tots som conscients de la feblesa d'aquesta estructura, de com és de vulnerable i de com, en canvi, constitueix la nostra única riquesa. És un territori on la intensitat no té res a veure amb la violència: fins i tot la vulgaritat, a l'hora d'expressar un sentiment, pot destruir aquest mateix sentiment. Per aixó res més difícil que posar-los al descobert: tan difícil com dir la veritat. "Digues la veritat", "digues què et passa" són sol·licituds que les dones i els homes no parem de fer-nos i que queden gairebé sempre sense resposta. Copsar un sentiment que algú ens mostra amb brutalitat és empobridor. Copsar un sentiment que algú ens mostra amb un excés de precaució pot generar indiferència. La qüestió és com assignar al mot delicadesa la seva justa intensitat en cada moment.

...

La maduración sentimental, lo que nos hace valiosos como personas y lo que nos da la posibilidad de mejorar con el paso del tiempo, es la incidencia de cada nuevo sentimiento en la memoria de los otros, formando un tejido cada vez más complejo y delicado, siempre sometido al peligro de ser parcialmente destruido -en ocasiones terribles de un modo total- por la incorporacció de las infinitas variaciones que la vida no deja nunca de introducir en sus íntimas estructuras. Utilizo el adjetivo delicado al referirme a esta memoria sentimental que es el núcleo de nuestro ser afectivo y moral, lo que conecta con las conocidas expresiones coloquiales que hablan de la "delicadeza de sentimientos". Todos somos conscientes de la debilidad de esta estructura, de hasta que punto es vulnerable y de como, en cambio, constituye nuestra única riqueza. Es un territorio donde la intensidad no tiene nada que ver con la violencia: incluso la vulgaridad, en el momento de expresar un sentimiento, puede destruir este mismo sentimiento. Por ello nada más difícil que ponerlos al descubierto: tan difícil como decir la verdad. "Dime la verdad", "dime que te pasa" son solicitudes que las mujeres y los hombres nos hacemos continuamente y que casi siempre quedan sin respuesta. Captar un sentimiento que alguien nos muestra con brutalidad es empobrecedor. Captar un sentimiento que alguien nos muestra con un exceso de precaución puede generar indiferencia. La cuestión es como asignar al término delicadeza su justa intensidad en cada momento.

(La traducción es mía, Margarit me perdonará, sólo tengo Aiguaforts en la edición de Columna en catalán)

Las ilustraciones son de Edmund du Lac

Joan Margarit es uno de mis poetas preferidos. Este fragmento del prólogo de Aiguaforts, me impactó desde la primera vez que lo leí y me sigue pareciendo sublime, un texto imprescindible, de cabecera, uno de esos textos a los que regreso una y otra vez. Quizá me gusta tanto porque habla de la experiencia sentimental de un modo iluminador, comprendo de qué me habla, conozco esa red de palpitaciones y humo que nos constituye y nos sostiene, tan vulnerable pero que resulta ser la estructura necesaria, la base a la cual vamos engarzando las nuevas vivencias y a partir de la que interpretamos emociones y sentimientos.

Y comprendo también el concepto de "delicadeza" en la expresión de los sentimientos del modo en que refiere Margarit, a menudo le doy vueltas a la importancia de escoger adecuadamente las palabras justas para intentar expresarlos de modo que el otro pueda recibirlos: ni con excesiva rudeza ni sin llegar a darles la intensidad necesaria.

Comprender lo que sentimos y cazar las palabras adecuadas para expresarlo resulta en ocasiones difícil, o nos da pereza..., tal vez preferimos acomodarnos en aquello de: "es que a mí no se me da bien hablar de esos temas". Aunque, probablemente, pocos esfuerzos merezcan tanto la pena, ¿o no?.

Ladrones de ideas

Visto en el blog de fragmentos

Javier Marías: “Es lo malo que tiene el contar”

“Es lo malo que tiene el contar, que la mayoría olvida luego cómo o a través de quién llegó a enterarse de lo que sabe, y hay personas que incluso creen haberlo vivido o alumbrado ellas, lo que sea, un relato, una idea, una opinión, una anécdota, un chiste, un aforismo, una historia, un estilo, a veces hasta un texto entero, de los que se apropian ufanamente, o acaso sí saben que están robando pero lo alejan de su pensamiento y así se lo esconden. Es algo muy de nuestro tiempo, que no respeta las prioridades.”

La imagen es la serpiente tentando a Adán y Eva. Capilla Sixtina.

Imagino que todos, a lo largo de la vida, hemos tenido que tropezar con varios vampiros, envidiosos o incluso mezquinos auténticos, y también, por fortuna, con personas honestas y generosas, esas que ofrecen de sí mismas a espuertas y que, al mismo tiempo, agradecen con alegría y dan acuse de recibo de cuanto les das.

Es importante aprender a distinguir unos de otros.

Y elegir bien.

Alcohol y vanidad según Plà

Los textos son una traducción aficionada del Quadern Gris de Josep Plà.

"5 de junio. Elimino, con desagradables dificultades, una borrachera de pernod. Me hago el enfermo ante la familia. Mi madre -que lo entiende todo- hace la vista gorda. Paso horas y horas con una cabeza de plomo, la boca seca como cuero, con vaharadas intermitentes, como si me saliera humo de la piel de la cara y el cuerpo. Me levanto a las seis y media de la tarde. Sensación de ser como de cartón. ¡Ah, Dios mío! El vicio es amargo. La virtud es dulce y agradable. El alcohol me hace mucho daño...¡pero tengo tanta sed!. Además me acerco al alcohol con una especie de ilusión que me secuestra. Esta ilusión va ligada a un deseo irrefrenable de vehemencia y aturdimiento. Sentirse lleno, tirante, lúcido, ¡como si el cuerpo y el espíritu os hubiesen crecido desmesuradamente! El espíritu se me hace cómplice de la ilusión y me lleva a creer que la vehemencia es higiénica y necesaria. Por un duro (veinte miserables reales) se pueden tener cuatro pernods auténticos (Pernod Fils) helados, deliciosos, exquisitos, y estar dominado por un remolino dionisíaco siete u ocho horas. En la conversación este estado os da una facilidad de réplica y de observación aguda y brillante. El alcohol excita los reflejos mentales del cinismo. Notáis que la gente os escucha, que a veces se ríe, que os sigue con los ojos. Para la vanidad humana, para la propia vanidad, no hay nada tan estupefaciente ni tan satisfactorio como sentirse escuchado, como tener un público aparente o realmente atento. A medida que la vanidad se va saturando, sentís que la sed aumenta. Entráis en el horrible engranaje de la presunción y la sed... Esta alternancia de deseos dura lo que dura. Pero finalmente se produce la rotura, el crac, es decir, la asfixia producida por una enorme fatiga física. Después de la irisada euforia de las venas infladas y el corazón galopante sentís en las vísceras un gran vacío interno, con una rotura de huesos, un desfibramiento del cuerpo y la inmersión en una tristeza inexplicable, inmensa, horrible. (...)

6 de junio. El alcohol: en una "Instantánea" de Josep Ferrer, encuentro este curioso párrafo: La embriaguez por alcohol vuelve espléndidos a los avariciosos, da ingenio a los ignorantes; convierte a los egoístas en generosos; hace dilapidadores a los de techo bajo, buenos a los malos. El hombre más bobo, el más lerdo, el pedante integral es capaz, a través del alcohol, de un gesto generoso -de un gesto que en estado normal es literalmente imposible atribuirle. El aspecto de nuestra personalidad que la intoxicación alcohólica subraya y hace emerger es el más excelente -desde el punto de vista del candor moral. Dentro de cada uno de nosotros, pues, hay otro yo -otro yo más bueno- ya que el alcohol hace también que el hombre se vuelva más bueno.*"

Bien mirado, quizá solo hay otra fuerza capaz de producir los mismos efectos que Ferrer atribuye a la intoxicación alcohólica: es el ejercicio de la vanidad personal. El hombre (o la mujer) que no puede satisfacer su misterioso deseo de vanidad se vuelve triste, duro, malvado, resentido -y esto en cualquier grado en que el ejercicio de la vanidad pueda producirse. El hombre (o la mujer) que ve satisfecha su ansia de vanidad se esponja, se le licúa el siempre durísimo cristal de resentimiento potencial que llevamos dentro y es capaz de sentir una cierta ternura -tampoco mucha, apenas la que permite el sentido del ridículo.

Una sociedad de presuntuosos es plausiblemente concebible; una sociedad de humildes seria inhabitable y peligrosísima."**

Notas de la traductora:

* El tal Ferrer debía estar bien bebido y candoroso al escribir esto... Disiento, creo que el alcohol lo mismo nos saca lo mejor que lo más peor de lo malo, depende de las mezclas, las lunas y otros imponderables.

** Las negrillas son mías. Este párrafo siempre me ha parecido magnífico, pura sabiduría concentrada.