Aprovecha la ocasión, porque has de saber
Que las ocasiones pasan más deprisa que el relámpago.
¡Cuántas cosas que eran hacederas dejé para más tarde,
Y luego, una vez idas, se hicieron nudos en mi garganta!
Date prisa a coger el tesoro que hallaste;
Arrebata la presa como el halcón en acecho.
Ibn Hazm de Córdoba.
LOS AMIGOS
Si quisiera reunirlos en una fiesta -pienso
en una despedida, por ejemplo,
antes de un largo viaje-, posiblemente apenas
hablarían entre ellos, o tendrían
muy poco que decirse; y es fácil suponer
que el espacio previsto para el baile
o la conversación acabaría
irremisiblemente separándolos,
algo decepcionados, mientras yo
insisto en presentarlos, cuento anécdotas
que no vienen al caso
y les sirvo otra copa.Pienso en cómo
los conocí, qué parte de mi vida
les pertenece, qué saben de mí
estos buenos amigos que no tienen
casi nada en común y representan,
sin saberlo, las vidas que soñé,
las que quiero olvidar, las que esa música
de fondo que yo solo distingo de las voces
y las risas de la celebración
convoca para mí. Cómo han cambiado.
Cómo he cambiado yo, que no sé qué decirles,
cómo pedir disculpas por haber
mezclado todas las invitaciones,
por citarlos en tiempos, en lugares distintos,
con tipos que ellos creen que soy yo.
José Luis Piquero
RAQUEL (inédito)
Los textos son una traducción aficionada del Quadern Gris de Josep Plà.
"5 de junio. Elimino, con desagradables dificultades, una borrachera de pernod. Me hago el enfermo ante la familia. Mi madre -que lo entiende todo- hace la vista gorda. Paso horas y horas con una cabeza de plomo, la boca seca como cuero, con vaharadas intermitentes, como si me saliera humo de la piel de la cara y el cuerpo. Me levanto a las seis y media de la tarde. Sensación de ser como de cartón. ¡Ah, Dios mío! El vicio es amargo. La virtud es dulce y agradable. El alcohol me hace mucho daño...¡pero tengo tanta sed!. Además me acerco al alcohol con una especie de ilusión que me secuestra. Esta ilusión va ligada a un deseo irrefrenable de vehemencia y aturdimiento. Sentirse lleno, tirante, lúcido, ¡como si el cuerpo y el espíritu os hubiesen crecido desmesuradamente! El espíritu se me hace cómplice de la ilusión y me lleva a creer que la vehemencia es higiénica y necesaria. Por un duro (veinte miserables reales) se pueden tener cuatro pernods auténticos (Pernod Fils) helados, deliciosos, exquisitos, y estar dominado por un remolino dionisíaco siete u ocho horas. En la conversación este estado os da una facilidad de réplica y de observación aguda y brillante. El alcohol excita los reflejos mentales del cinismo. Notáis que la gente os escucha, que a veces se ríe, que os sigue con los ojos. Para la vanidad humana, para la propia vanidad, no hay nada tan estupefaciente ni tan satisfactorio como sentirse escuchado, como tener un público aparente o realmente atento. A medida que la vanidad se va saturando, sentís que la sed aumenta. Entráis en el horrible engranaje de la presunción y la sed... Esta alternancia de deseos dura lo que dura. Pero finalmente se produce la rotura, el crac, es decir, la asfixia producida por una enorme fatiga física. Después de la irisada euforia de las venas infladas y el corazón galopante sentís en las vísceras un gran vacío interno, con una rotura de huesos, un desfibramiento del cuerpo y la inmersión en una tristeza inexplicable, inmensa, horrible. (...)
6 de junio. El alcohol: en una "Instantánea" de Josep Ferrer, encuentro este curioso párrafo: La embriaguez por alcohol vuelve espléndidos a los avariciosos, da ingenio a los ignorantes; convierte a los egoístas en generosos; hace dilapidadores a los de techo bajo, buenos a los malos. El hombre más bobo, el más lerdo, el pedante integral es capaz, a través del alcohol, de un gesto generoso -de un gesto que en estado normal es literalmente imposible atribuirle. El aspecto de nuestra personalidad que la intoxicación alcohólica subraya y hace emerger es el más excelente -desde el punto de vista del candor moral. Dentro de cada uno de nosotros, pues, hay otro yo -otro yo más bueno- ya que el alcohol hace también que el hombre se vuelva más bueno.*"
Bien mirado, quizá solo hay otra fuerza capaz de producir los mismos efectos que Ferrer atribuye a la intoxicación alcohólica: es el ejercicio de la vanidad personal. El hombre (o la mujer) que no puede satisfacer su misterioso deseo de vanidad se vuelve triste, duro, malvado, resentido -y esto en cualquier grado en que el ejercicio de la vanidad pueda producirse. El hombre (o la mujer) que ve satisfecha su ansia de vanidad se esponja, se le licúa el siempre durísimo cristal de resentimiento potencial que llevamos dentro y es capaz de sentir una cierta ternura -tampoco mucha, apenas la que permite el sentido del ridículo.
Una sociedad de presuntuosos es plausiblemente concebible; una sociedad de humildes seria inhabitable y peligrosísima."**
Notas de la traductora:
* El tal Ferrer debía estar bien bebido y candoroso al escribir esto... Disiento, creo que el alcohol lo mismo nos saca lo mejor que lo más peor de lo malo, depende de las mezclas, las lunas y otros imponderables.
** Las negrillas son mías. Este párrafo siempre me ha parecido magnífico, pura sabiduría concentrada.
Ayer tuve mañana médico-playera viendo los barcos pasar.
Cuando una es una esclava de la máquina de fichar y todos los días de la vida están comprometidos con un despacho y las mismas cuatro caras de cada día, cualquier pupita que me haga pasar por el especialista en el Hospital del Mar es una fiesta. Uno se acostumbra al rígido horario y le resulta casi inconcebible que pueda existir tanta gente que lleva otro ritmo de vida, gente que un jueves por la mañana… simplemente no trabaja. No son sólo jubilados y amas de casa, no únicamente las hordas de turistas que progresivamente invaden todos los rincones de la ciudad, noooo, es sorprendente pero hay todo tipo de gente, muchas personas, que los lunes y los martes y los miércoles laborables están en la calle, paseando, que están en la playa, tomando el sol, volando cometas, navegando en su barca, pescando o haciendo deporte. Existe la vida fuera de la oficina en horario de oficina. Me gusta el Hospital del Mar, es el privilegio de los humildes de Ciutat Vella. En la zona alta todo el mundo tiene una mútua o paga alegremente al médico de más renombre. Una buena factura es una forma más de diferenciación social, un símbolo de estatus, es el elitismo de las señoras rubias con traje chaqueta y cadenas doradas por todas partes (su mujer ideal es Bibís Samaranch), las señoras que se relamen de gusto en la sala de espera recomendándose los médicos más conocidos, el gusto que les da apuntarse a su lista de pacientes también conocidos. En Sarrià, Pedralbes, La Bonanova, la zona alta de Barcelona (alta por elevación sobre el nivel del mar y por elevación de la clase social residente) proliferan las clínicas privadas: Delfos, Teknon, Barraquer, espaciosas clínicas ajardinadas, con vestíbulos llenos de grandes plantas en maceteros dorados y opulentos, (con sistema automático de riego, porsupu); salas con cuadros al óleo (nada de pósters pegados con cinta adhesiva), habitaciones individuales, cama para el acompañante, revistas del corazón y periódicos para entretener la nunca excesiva espera a los empresarios, arquitectos, abogados, consejeros delegados, retoños de las mismas cuarenta o cuatrocientas buenas familias de toda la vida (éste es un país pequeño, somos pocos y en el poder siempre han estado más o menos los mismos)... Mientras, aquí abajo, encerrados en la trama urbana medieval que nos dejó la última muralla, somos muchos los que acudimos a la sanidad pública. En el casco antiguo viven los pobres, pobres en general y emigrantes más pobres aún, y nos amontonamos en el ambulatorio más saturado de la ciudad. Aquí no hay plantas ni revistas, aquí desaparece hasta el rollo de papel del wc. Aquí nos atienden como pueden unos excelentes médicos y enfermeras, desbordados por la saturación humana de este barrio, aluvión de todo recién llegado sin otro bien que su propia doliente humanidad. En mi ambulatorio las administrativas se revelan políglotas y van llenando el mostrador de avisos en árabe, inglés, chino o hindú: "para programar visita es imprescindible presentar la tarjeta sanitaria","la asistenta social se ha trasladado a la calle Rec", "servicio de atención a la mujer lunes y miércoles por la tarde en la planta baja". No hay hilo musical, pero nunca se hace ese silencio que pide la enfermera de la foto con su perpétuo dedo ante los labios. A pesar de todo sigo siendo usuaria convencida de la sanidad pública, y me gusta este ambiente portuario, multiracial y pintoresco. Odio los maceteros dorados con riego automático. Para compensar la saturación, los habitantes del casco antiguo tenemos de hospital de referencia el que posee las mejores vistas de la ciudad: el Hospital del Mar. Es cierto que Sant Pau tiene sus jardines y sus preciosos pabellones modernistas, un entorno calmo y balneario del siglo pasado, pero lo del Mar es de anuncio inmobiliario: Primera línea de playa, amplios ventanales, orientación sur, sol todo el día. Si tienes que estar enfermo y hecho polvo, no se puede elegir un lugar mejor, si encima sólo se trata de darte un paseíto por algo leve, es un lugar maravilloso. Mis hijos, Martín y Olivia nacieron allí, a treinta metros de la playa. Y por los alrededores del hospital del Mar la vida ciudadana tiene un aroma especial. El hospital del Mar está entre la Villa Olímpica y la Barceloneta, un barrio muy humilde, tradicionalmente de pescadores, muy mestizo, con mucho gitano de tercera o cuarta generación perfectamente asentado y catalanizado. La gente de la Barceloneta siente un orgullo especial por su modo de vida, relajado, social, y en contacto con el mar. Las casas ya eran pequeñas cuando se urbanizó la zona, creo que a principios del XIX, pero el barrio experimentó pronto tal saturación que los pisos se fueron fragmentando y dividiendo, hasta crear toda una institución barcelonetense: "el cuarto de piso". La Barceloneta inventó la vivienda mínima antes que la Ministra y que Ikea. Como resultado de dividir un piso por la mitad y luego otra vez por la mitad, se conformó un espacio habitable "estandard" de unos quince o veinte metros cuadrados, donde vivían y viven aún familias completas. Puesto que no existía espacio dentro, la gente vivía fuera. Incluso hoy las calles de la Barceloneta se llenan de sillas al caer la tarde, los vecinos salen a tomar el fresco, la acera es su sala de estar y la ropa tendida de lado a lado de la calle flamea sin pudor por encima de sus cabezas. Los irreductibles que se bañan en el mar cada día del año, que están tostados y parecen de cuero incluso en invierno, son de la Barceloneta. Son los vecinos los que pasean por su playa, los que pescan para la cena de hoy, son los jubilados del barrio los que hacen flexiones y son los pescadores los que juegan a boley por la tarde, es a los del barrio a quienes veo desde el Hospital del Mar. Si el domingo amanece claro, se llenará el paseo y la playa de ejecutivos con camiseta de marca, mountainbikes y casco, de abuelos y de parejas con niños... pobres barceloneses que viven en un eixample sin mar ni horizonte, con aceras y calles más anchas pero sin sillas y con más coches, sin pescaditos fritos ni sábanas al sol.
Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar como generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto que nunca halló palabra alguna. Y más inexpresables que cualquier otra cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la nuestra que pasa y muere, perdura.
Beauty Revealed (1828)
Los contenidos de este blog están bajo una licencia Creative Commons Reconocimiento-No comercial 3.0.
