Donde dije amigos para siempre

Juan Bonilla (por este enlace llegas a su web y por este a una entregada entrada de blog sobre él)

de Partes de Guerra, (premio Luis Cernuda 1992, ed. pre-textos, 1994)

Cordura de Dios que quitas el pecado del mundo.

Padre nuestro que estás en paradero
desconocido, líbranos de Ti.

No nos llenes el tiempo con tu ausencia.

Tú utilizaste el fuego del infierno
para encender el sol de nuestra infancia.

No nos des certidumbre de tus ojos
después de que los nuestros ya no puedan
mirar la rosa negra de la vida.

Oh cordura de Dios que quitas
el pecado del mundo,
dispendia tu bondad con los cobardes,
los que te encuentran en cualquier fenómeno
de meteorología, los que imponen
tu Nombre en leyes y oraciones.

Confórmate con ser un huésped
de nuestra infancia rota en mil pedazos.
Vacíanos de Ti,
regresa a tus orígenes
a aquella inmensa noche de tormenta
en la que el miedo de unos monos te inventara.

Fumar en Sarajevo

Con cinco cajetillas de Marlboro
le puedes susurrar obscenidades
a una muchacha complacida
sobre la que derramarás un hijo
que no sabrá tu nombre.

Con tres te agencias una lata
de carne con un sello de la O.N.U .
pero sin fecha de caducidad.
El hambre es un barato alucinógeno
que convierte los gatos en ternera.

Un cigarrillo vale para entrar
en el Obala, el único cinema
que aún funciona en Sarajevo.

Ahora proyectan una de Woody Allen.
Ya sabes, los problemas cotidianos
de unos burgueses que se buscan
a sí mismos en el gran caos urbano
y las grandes preguntas sin repuestas:
¿de dónde vengo? ¿a dónde voy?
¿puede vivirse bien con sólo un sueldo?
¿es pecado morderse las uñas en vigilia?

Denominación de origen: extranjero

La patria es estar lejos de la patria:

una nostalgia de la infancia en noches

en que te sientes viejo, una nostalgia

que sube a tu garganta como el agrio

sabor del vino en las resacas duras.

La patria es un estado: pero de ánimo.

Un viejo invernadero de pasiones.

La patria es la familia: ese lugar

en el que dan paella los domingos.

Una patria es la lengua en la que sueñas.

Y el patio del colegio donde un día

bajo una lámina de cielo oscuro

decidiste escpar por vez primera.

Mi patria está en el cuerpo de Patricia:

mi himno es su gemido, mi bandera

su desnudez de doce de la noche

a ocho de la mañana. Tras la ducha

mi patria se va al trabajo, yo me exilio.

de Multiplícate por cero, 1996

Amigos para siempre

Donde dije te presto mis juguetes
debe decir devuélveme mi bici.
Donde dije detesto al profe de Ética
debe decir no eres más que un soplón.
Donde dije flipo por Laura Hernández
debe decir que seáis muy felices.
Donde dije amigos para siempre
debe decir qué más quisieras tú.

Nunca la posesión está cumplida

La imagen es un fotograma de la película Drácula de Bram Stoker, dirigida por Francis Coppola en 1992.

Felipe Benítez Reyes

LA CONDENA

El que posee el oro añora el barro.
El dueño de la luz forja tinieblas.
El que adora a su dios teme a su dios.
El que no tiene dios tiembla en la noche.

Quien encontró el amor no lo buscaba.
Quien lo busca se encuentra con su sombra.
Quien trazó laberintos pide una rosa blanca.
El dueño de la rosa sueña con laberintos.

Aquel que halló el lugar piensa en marcharse.
El que no lo halló nunca
es desdichado.
Aquel que cifró el mundo con palabras
desprecia las palabras.
Quien busca las palabras que lo cifren
halla sólo palabras.

Nunca la posesión está cumplida.
Errático el deseo, el pensamiento.
Todo lo que se tiene es una niebla
y las vidas ajenas son la vida.

Nuestros tesoros son tesoros falsos.

Y somos los ladrones de tesoros.

De «Los vanos mundos» (Maillot Amarillo. Granada, 1985).

Palabras casi olvidadas

casi siempre hay un faro en el fin del mundo

Ángel González

Palabras casi olvidadas

En ocasiones,
el corazón se siente abrumado por la melancolía,
y al pensamiento llegan
viejas palabras leídas en libros olvidados:
felicidad, misterio, alma, infinito.

¿Es la tarde que mete sus uñas venenosas
en el sombrío cuerpo del olvido
y huye hacia la noche llevándose en la boca
algún gesto borroso,
una canción perdida,
la desteñida cinta que no pudo
atar tantos recuerdos?

Pero no.
En esta hora, la nostalgia
no viene del ayer,
sino del ahora mismo,
del solohaceuninstante que estabas a mi lado,
rasgando
con tus dientes de niña
la penumbra,
rompiendo la raíz de mi tristeza
y alzando en su lugar un árbol de alegría.

La claridad evanescente, como
un animal incierto,
salta -quizá en busca de ti-
por la ventana de la alcoba
donde mi rostro abandonado intenta
penetrar en lo oscuro:
nada tras de la sombra, sino sombras.
Tras de ti misma,
tu ausencia se dibuja
como una nada pavorosa:
el tiempo
que debo estar sin ti
es la aguda herramienta que el destino utiliza
para cerrarme el paso a la esperanza.

Añorar el futuro que no existe
es aceptar la vida despojada
de sus días mejores,
y vivir es igual que haber vivido
suponga -por desgracia- estar ya muerto.

De esa forma,
porvenir y pasado se confunden,
y el tiempo no sucede,
y uno existe
sin recuerdos ni afanes,
igual que un dios pequeño y miserable
que no tiene memoria
porque todo para él está presente:
como
esas viejas palabras
-felicidad, misterio...-
que hoy vuelven a mis manos
-¿desde cuando?-
y que ahora escribo
-...alma...-,
sin vergüenza,
para ti, porque tuyo
es todo lo que pienso
-...infinito-
y lo será por siempre
hasta donde los límites de mi fe alcanza.

Réquiem por un piano muerto

Caminaba por la calle cuando me topé con un piano muerto

Qué hermoso objeto es un piano, qué bien hecho está por dentro y por fuera...

Era triste verlo así, destripado de cualquier manera,

mostrando impúdicamente sus cuerdas, martillos y entrañas.

Deshecho y desechado, abandonado con la basura...

Los pianos merecerían un fin mejor...

Ser desmembrados y despiezados con cuidado, alimentar el fuego del hogar para unos amantes a lo largo de todo un frío invierno de borrascas y vientos aulladores.

o quedar olvidados al fondo de algún salón nunca visitado por nadie hasta fundirse con el papel pintado de la pared

o hundirse y desaparecer lentamente en un lago
de lodos y juncos

o ser lanzados cientos de metros hacia el aire y destrozarse al
fondo de un valle de granito

o ser quemados en la playa como un jefe viquingo

Dolor de cabeza con Hildegard von Bingen

Oliver Sacks opina en su libro "Migraña" que Hildegard von Bingen debió de padecer migrañas, porque en sus ilustraciones aparecen las típicas fortificaciones migrañosas en zig-zag. Quien nunca haya sufrido serias migrañas, no sabe que es eso, y muchísimo mejor que no lo sepa, al parecer es algo horrible.

Seran los cambios de presión atmosférica, me duele la cabeza. Por eso la he recordado.

No sé si a ella sólo le dolia la cabeza de vez en cuando o realmente era víctima de migrañas terribles y paralizantes, pero Hildegard es un personaje fascinante. Fue una mujer prodigiosa, revolucionaria, una superwoman, escribió, compuso música, tema aparte merece su misticismo.

A mí me enamoraron sus ilustraciones desde la primera vez que las vi, y me parece sorprendentemente actual, como algunos de mis ilustradores medievales preferidos.

Todas las ilustraciones pueden verse en la página de la Abadia de St. Hildegard.

Leda y el cisne

Flor Garduño
Mito
Suiza, 2001

La búsqueda de imágenes en google es sorprendente, buscando cosas sobre las arañas para mi hija Olivia, he encontrado casualmente esta foto, que me ha fascinado. Y curioseando a partir de ella he dado con la fotógrafa Flor Garduño. Aunque de todas las fotografias suyas que he visto, ésta sigue siendo mi preferida.

Leda fue seducida y amada por Zeus, quien para evitar las celosas miradas de su esposa Hera, tomó la forma de cisne (le encantaba ligar disfrazado).
O según otras fuentes fue violada por él. Y luego puso un huevo, o varios.
O recogió un huevo que había puesto Némesis convertida en oca, tras ser seducida por las gansadas de Zeus.

En lo que sí parece haber acuerdo es en que Leda y su esposo Tindareo, tuvieron dos hijos: los gemelos Cástor y Polux y dos hijas: Clitemnestra y Helena. Pero existe gran discrepancia en la tradición mitologica sobre la atribución de origen divino a estos hijos de Leda.
Para Homero sólo Helena es hija de Zeus, pero más tarde surgió el nombre de Dioscuros para llamar a los gemelos y se reforzó la creencia de que ambos eran los hijos de Zeus. También se dice que sólo Pólux era el hijo inmortal del dios y que por ello, habiendo caído Cástor en combate, consiguió Pólux de su padre Zeus que pudieran los hermanos seguir eternamente unidos, de ahí la constelación de géminis.

El mito tiene varias versiones, pero la imagen de Leda y el cisne es tan sensual y sugerente que muchos artistas le han dedicado su atención a lo largo de la historia.

Inger Hagerup

Me gusta este poema de Inger Hagerup que presenta(ba) Martín López-Vega en su blog (un blog que aparece y desaparece sin aviso previo, que cambia de nombre y de contenidos)

Detalle de un paisaje invisible de noviembre

(Inger Hagerup, Noruega, 1905-1985)

En cierto descampado un país de niebla llamado Yo
-y allí no quedan caminos- encontré una vieja señal.

Su carcomida flecha señalaba ciénagas
y kilómetros y más kilómetros de niebla.

Inútilmente intento descifrar un signo, adivinar un nombre.
La lluvia ha borrado lo que fuese que indicaba la señal.

Y hacia allí es hacia donde sé que caminé una vez.
¿Cuándo desapareció? ¿Cuándo me perdí?

Voy a tientas entre la niebla hacia esa palabra
que me haría acertar con el camino de vuelta.

En un país de niebla llamado Yo
hay una señal sin camino que me impide partir

.

Barthélemy d'Eyck y el Coeur d'amour épris

He ido encontrándome con Bartolomé casualmente aquí y allá, a lo largo de años.

Inesperadamente me llamaba desde las páginas de algún libro, de repente una ilustración me atraía en especial… y allí estaba, era él.

En otras ocasiones se escondía tras un detalle, un recorte de una imagen no identificada, que me quedaba clavada en la memoria y hasta un tiempo después no lograba saber a quien pertenecía... él, de nuevo.

(...) tan confuso me vi que cerca de morir estuve, porque bien se tratara de imaginación, bien de sueño de durmiente, bien fuese visión, o bien ensueño, se me había advertido y sin engaño que Amor ponía mi corazón fuera del cuerpo (...)

Amor entrega a Desiderio el corazón del rey enfermo.

Fui descubriendo que me reclamaba especialmente desde las bellísimas y misteriosas ilustraciones del Coeur d'amour épris, supuestamente escrito por su patrón el rey René d'Anjou.

Bartolomé es huidizo. La atribución de sus obras parece siempre discutida. No era costumbre firmar los trabajos de iluminación, como los que realizaba habitualmente para el rey René. Además del Coeur y del libro de los Torneos, supuestamente escritos por el mismo rey, se le atribuyen algunas páginas en libros de Horas que pintaron otros maestos… se le identifica como el Maestro d’Aix que pintó el retablo de la anunciación de la iglesia de la Madeléine en Aix en Provence o con el Maestro de las Sombras que participó tardíamente y enriqueció algunos detalles de las Muy Ricas Horas del Duque de Berry.

Casi eclipsado por sus muy famosos parientes Hubert y Jan van Eyck, Bartolomé d’Eyck tiene algo que me gusta.

Y sigo intentando averiguar qué es, me gustaría poder verlo en directo en lugar de perseguirlo de reproducción en reproducción.

Corazón lee la inscripción de la fuente

Papel opaco sobre pergamino, 29 x 17 cm

Tal vez se trate de esa espontaneidad insólita en la colocación y en la expresividad corporal de sus personajes, algo que se evidencia especialmente en sus trabajos en las ilustraciones o las artes decorativas.

Una anunciación no permite improvisaciones en cuanto a las actitudes de los protagonistas principales, todo estaba codificado y significado, la virgen está en posición de humildad, o de ser sorprendida en la lectura, etc…. (Aún así hay quien se dedica a investigar simbologias variopintas en las composiciones y elementos presentes).

Pero el territorio de mi Bartolomé son los alrededores, las afueras, lo que queda fuera del foco principal.

Sus figuras y personajes en lugar de pintados, y por lo tanto interpretados, por alguien que está entre el gótico flamenco y el renacimiento, parecen captados por una cámara instantánea que los congela en un gesto habitual: un hombre se rasca la espalda en el templo mientras charla con los colegas, ajeno a la anunciación del primer plano; el paje parece estupefacto y resistiéndose a montar en la barca, el caballo no espera hierático y en postura solemne al caballero, sino que, natural y espontáneamente, se pone a pastar, o a mear.

Bartolomé mira y pinta con amor lo cotidiano, sus ambientes de interiores rojizos tienen una iluminación especial y vibrante, sus exteriores tienen el resplandor de los lugares que sólo existen en los sueños y algunas de sus escenas pueden parecer directamente surrealistas, o hijas de Magritte.

Me seduce la luz y el ambiente de sus ilustraciones, me conmueven sus figuras. El amor que siento por Bartolomé es, como corresponde a su época y a la región provenzal, un amor cortés e imposible.

Pero tal vez a lo largo del tiempo consiga ir a su encuentro en todos los lugares donde me ha citado:

AIX-EN-PROVENCE, Iglesia de Sainte-Madeleine: Anunciación(los otros fragmentos del retablo están repartidos en Amsterdam, Rijksmuseum; Bruselals, Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van België/Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique; Rotterdam, The Boijmans van Beuningen Museum) 

PARIS Musée du Louvre:   Cristo en la Cruz
Bibliothèque Nationale, Ms. fr. 2695. Le Livre des tournois de René d'Anjou (sobre 1460)
Musée des Thermes de Cluny: Modelos de bordado representando la vida de San Martin

AMSTERDAM Rijksmuseum. De la anunciación de Aix: Naturaleza muerta con libros (parte superior del que está en Rotterdam)

BRUSELAS. Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van België/Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. De la anunciación de Aix: Profeta Jeremias y Noli me tangere (reverso)

ROTTERDAM. The Boijmans van Beuningen Museum. De la anunciación de Aix: Profeta Isaias y Maria Magdalena

TOLEDO. Catedral, Capilla de Santiago Noli me tangere

CORDOBA. Museo Arqueológico Sagrada Familia1435 h. 204 x 180 cm.

TURIN.Museo Civico. Livre d'Heures de René d'Anjou, Ilustración de la muerte (el rey muerto

VIENA BIBLIOTECA NACIONAL, Coeur d'amour épris, René d'Anjou y
Boccaccio, Teseida Ms. 2617 (1470), 7 Miniaturas

LIECHTENSTEIN MUSEUM. Retrato de hombre

Retrato de hombre (posible autorretrato?). Pintura sobre tabla, 51 x 41 cm Liechtenstein Museum

NEW YORK. Pierpont Morgan Library Livre d'Heures Morgan (1440)


Si hay errores o lagunas en esta información, si sabes más sobre Bartolomé, te agradeceré que lo compartas conmigo: arati.2006 arroba gmail.com

Bilingüismo, idiomas y educación sentimental

Hoy tomo prestado este poema de mi poeta de cabecera para hablar de los idiomas. Es algo que ya he escrito en otras ocasiones y que retomo ahora que algunos amigos catalanes me han preguntado de nuevo: ¿si eres catalana por qué escribes tu blog en castellano?.

José Luis Piquero

Retiro sentimental

En mi familia no se dijo nunca “te quiero”.
Jamás oí decir “lo siento” a mi padre o a mi madre.
No sé si era vergüenza: una ternura demasiado estridente para enser
         cotidiano.
¡Incluso leer poemas! Eso sí que era algo sospechoso,
tanto como una mancha repentina o un suspiro o una puerta cerrada
         con demasiada llave.
Nunca “amor”, “estoy triste” o “te echaré de menos”, ¡podía uno reírse
         de esas cosas!
Entiendo que hay un pacto tácito de pudor en algunos afectos, y no
         obstante
yo hoy llamo a eso la incomodidad con todo lo cercano.

La amputación de lo sentimental, estoy de acuerdo, nos hace mane-
          jables los rituales difíciles de convivir; una pequeña argucia.
Así el templo: las fórmulas, nada de desgarrarse.
En el templo, en la casa, como en un hospital, es necesaria la asepsia
          de los gestos repetidos, seguros:
Procura ser feliz de una forma privada.

Y, como añadidura, está el saqueo
de palabras por parte de películas y canciones idiotas y esas niñas con
         novios revoltosos en un parque, entre arbustos enanos.

Y hay a quien gustan mucho las escenas
y tocar la guitarra sentimental de todos los salones y de todas las playas
         adolescentes, lánguidas igual que un veraneo despacioso,
mientras algunos más nos quedamos a solas,
bebiendo (y arrugados como estúpidos plátanos),
pensando qué decir.

En mi casa jamás se dijeron en alto las cosas importantes.
Busca hoy dentro de ti una lágrima, un gesto de ternura:
Ya se nos hizo tarde para esas tonterías.

Tomo el poema de Piquero para empezar a hablar de los idiomas porque en mi familia tampoco se dijo nunca "te quiero".

Bueno, en realidad lo que no se dijo nunca fue "t'estimo".

Y no se hablaba mucho ni muy a fondo de nada. No podías estar en desacuerdo, ni muy triste ni muy alegre, ni perder jamás el control, ni no saber qué te ocurría; ni, mucho menos, estar sintiendo nada contradictorio a la vez ( desear y temer, amar y odiar etc... que es lo que le ocurre la mayor parte de las veces a cualquiera).

Y eso está, pesa su falta en mi experiencia, en mi vida, y pesa en catalán, o, mejor dicho, no es una falta, "és una mancança". 

Fui una adolescente sufriente, me dolía la vida con esa intensidad que sólo los adolescentes pueden sentir (y que a los adultos parece gustarnos minimizar en un torpe intento de olvidar que nosotros también, hace años, padecimos ese modo de sentir fulgurante y atroz). Mis amigas y colegas siguieron siendo niñas durante mucho más tiempo que yo, quedaron atrás, cada vez más lejos, me abandonaron, me dejaron enormemente sola. Vivia en un pueblo pequeño, mis hermanas estaban en internados, yo había cambiado, no comprendía nada y no tenía con quien hablar.

Pero entonces descubrí los libros, y en los libros hallé los amigos que no tenía, gente que me acompañó: Mujica Lainez, Pavesse, Cernuda, Miguel Hernández, Hesse, García Márquez, Ernesto Sábato, Ester Tusquets, Camus... son algunos de los primeros que me vienen a la memoria.

Mis primeras lecturas "adultas" fueron caóticas y pésimamente elegidas (como con la música, parece que tenía un sexto sentido para encontrar lo que podía deprimirme más y mejor). Pero conversando con esos amigos, en castellano, fui montando lo que podríamos llamar mi segunda educación sentimental. A esas personas, a esos personajes de los libros, les ocurrían cosas parecidas a lo que me ocurría a mí: sufrían, no tenian las cosas claras, los abrumaba el desconcierto… y lo explicaban y se lo contaban los unos a los otros para intentar comprenderse, desentrañarse, des-extrañarse. Me enseñaban como identificar y nombrar las emociones... en castellano.

Las palabras para describir los paisajes interiores las aprendí en los libros, y en castellano. En castellano tomé contacto con la complejidad de la vida, la de los otros y la mía.

 

El castellano ha sido mi lengua de formación, académica y personal, escribo mejor en castellano, consigo ser más certera y ajustarme mejor a lo que quiero expresar. Aunque el catalán siempre va a ser mi lengua materna y de entraña, en la que vivo más en directo, con más contraste pero tal vez con menos matices, como ocurre en las fotos con demasiada luz. Es como si en catalán me faltaran los grises puesto que nunca pude hacer mías las palabras adecuadas con las que nombrar (aunque sólo sea en el interior de mi mente) emociones, sentimientos, actitudes, que o no existían o estaban prohibidas en ese período de infancia y aprendizaje. Sin embargo hay cosas que, probablemente sólo podré hacer en catalán: amar a mis hijos, gritar mientras los paría y, con toda seguridad si digo algo cuando sepa que me estoy muriendo, lo haré en catalán.

Las imágenes son grabados de Gustave Doré, para ilustrar cuentos infantiles.

Café frío y ciclos de silencio

Las imágenes forman parte de la preciosista y peculiarísima obra de Dino Valls

Menteix-me de debò

“Omple’m de veritats aquesta mentida“, li podia haver dit aquella tarda, mentre una pluja absent copejava els vidres. Però el que realment desitjava era que deixés de dir-li la veritat. Ella el va mirar des d’una distància insalvable, cent mil quilòmetres per sobre de la taula rodona de fusta maltractada, un cafè amb llet i un cafè sol. No va dir res. Van romandre callats un nou cicle. Fora, la ciutat navegava a pesar de la pluja i la meteorologia que ho desaconsellava. No es detenia. ¿Alguna vegada m’has estimat? Li preguntava sense moure els llavis, sense moure els ulls, fixos en la bullícia que fugia de la pluja. ¿Alguna vegada t’he estimat jo? M’agradaria tenir de tu un moment de sinceritat mentidera, que em diguessis la mentida que vull escoltar, la mateixa que m’he estat dient jo durant els últims anys. Que ens estimem. Que ens estimàvem i tot es va deteriorar quan cap dels dos estava preparat, com el cel d’aquesta tarda. Ella va prendre la tassa i va fer un glop descontent. El cafè s’havia refredat. ¿T’aixecaras i no em diras que m’odies? Va pensar ell, amb una ràbia obtusa que li va enfosquir l’ànima. Va suposar que aviat començaria a ploure també en el seu interior. ¿T’aixecaras i no em diras que sóc un monstre? ¿M’estimes ja tan poc que el fet d’haver-te enganyat no et resulta més molest que se t’hagi refredat el cafè? No em diguis que m’esperes a casa. Menteix-me. Menteix-me de debò i digues-me que m’odies de tant que m’has estimat."

Sergi Yagüe (la meva arcadia)

Via El Jardí de les Delícies

“Lléname de verdades esta mentira", le podía haber dicho aquella tarde, mientras una lluvia ausente golpeaba los cristales. Pero lo que realmente deseaba era que dejara de decirle la verdad. Ella lo miró desde una distancia insalvable, cien mil quilómetros por encima de la mesa redonda de madera maltratada, un café con leche y un café solo. No dijo nada. Permanecieron callados un nuevo ciclo. Fuera, la ciudad navegaba pese a la lluvia y a la meteorología que lo desaconsejaba. No se detenía. ¿Alguna vez me has querido? Se lo preguntaba sin mover los labios, sin mover los ojos, fijos en el bullicio que huía de la lluvia. ¿Alguna vez te he querido yo? Me gustaría tener de ti un momento de sinceridad embustera, que me dijeses la mentira que quiero oír, la misma que me he estado diciendo durante los últimos años. Que nos queremos. Que nos queríamos y todo se deterioró cuando ninguno de los dos estaba preparado, como el cielo de esta tarde. Ella cogió la taza y tomó un sorbo descontento. El café se había enfriado. ¿Te levantarás y no me dirás que me odias? Pensó el, con una rabia obtusa que le oscureció el alma. Supuso que pronto empezaría a llover también en su interior. ¿Te levantarás y no me dirás que soy un monstruo? ¿Tan poco me quieres que el hecho de que te haya engañado no te resulta más molesto que se te haya enfriado el café?. No me digas que me esperas en casa. Miénteme. Miénteme de verdad y dime que me odias de tanto como me has amado.