zarzas y sotobosque

- ¿Podrías decirme por favor, qué camino he de tomar para salir de aquí?
- Depende mucho de a donde quieras ir- contestó el Gato.
- Me da casi igual donde- dijo Alicia.
- Entonces no importa que camino sigas- dijo el Gato.
-...siempre que llegue a alguna parte- añadió Alicia a modo de explicación.
- Ah!, seguro que llegas a alguna parte - dijo el Gato-, si andas lo suficiente.


* Lewis Carroll, Las aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, 1865.

Conversación

Elizabeth Bishop

Conversación

El tumulto en el corazón
sigue haciendo preguntas.
Y luego se detiene y se compromete a responder
en el mismo tono de voz.
Nadie puede notar la diferencia.

Sin inocencia, estas conversaciones empiezan,
y luego cautivan los sentidos,
como sin quererlo.
Y luego no hay opción,
y luego no hay sentido;

hasta que un nombre
y toda su connotación son lo mismo.

(Traducción de G. A. Chaves, pillada en Café Verlaine)

Las fotos son de Abandoned Girls School, el impresionante álbum Flickr de howzey, descubierto via mira y calla.

Más de Bishop: Un arte

once mil vírgenes

Cuenta la leyenda que Úrsula se convirtió al cristianismo y, según se llevaba en la época, se comprometió a mantenerse virgen como muestra de su fe.

Ante el acoso de algún pretendiente la tarea le estaba resultando tan ardua que decidió desaparecer del mapa por una temporada, lo que en aquel entonces se llamaba "realizar una peregrinación a Roma".

Llegada a Roma recibió la bendición del papa y consagró sus votos, pero al regresar a Britania fue sorprendida en su escala en Colonia por el ataque de los hunos, en 451.
Su voto de castidad peligraba seriamente... los hunos, ya se sabe. Como Úrsula seguía empeñada en mantenerse pura y se resistió a los bárbaros, fue martirizada. Ella y todas sus acompañantes, aunque la leyenda no cuenta si alguna de ellas tenia mejor disposición hacia los húnicos encantos.



Hasta aquí brevemente la historia, muy parecida a la de tantas otras adolescentes fanáticas que acabaron muriendo no sólo jóvenes y vírgenes sino que además, por tozudez, mártires.

Santa Ursula y sus compañeras llegando a Colonia, Bernardo Daddi , circa 1333. The Getty Museum, Los Ángeles

Era por ubicar el tema, porque de la leyenda de Santa Úrsula y las Once Mil Vírgenes lo que me ha llamado siempre la atención es la representación iconográfica, el problema de como meter en un barco a las once mil vírgenes que se supone que la acompañaron en su viaje y martirio.

Siempre me han dado risa esas imágenes de barcos repletos de chicas, aunque los artistas resuelvan el problema apiñando una docena... y uno ya se hace a la idea de que "eran muchas".

Alemania, maestro desconocido. Escenas del Ciclo de Sta. Ursula. circa 1440

Lo de las once mil vírgenes puede venir de la inscripción de una basílica, en la que se nombra a las otras doncellas (Aurelia, Brítula, Cordola, Cunegonda, Cunera, Pinnosa, Saturnina, Paladia y Odialia de Britannia), de las cuales una se llamaba Undecimilla ( "la pequeña undécima", en latín), de donde pudo derivarse la idea errónea de que las compañeras de martirio de Úrsula fuesen once mil.

También pudo ser una mala interpretación de la abreviatura XI.M.V. (undecim martyres virgines, once mártires vírgenes), leída y transcrita como undecim millia virginum, once mil vírgenes.

Joan Reixac, Retaule de Sta. Úrsula, 1468, MNAC

Vittore Carpaccio realizó en Venecia un ciclo completo de frescos sobre la leyenda de esta mártir, que merecen un post para ellos solos. (No dejen de leer este precioso relato sobre los frescos y un estudioso que se perdió allí)

Talla de madera, anónimo de 1500-1530. Victoria & Albert Museum

Visualicen once mil vírgenes todas juntas navegando por esos mares y volviendo locos a los marineros... no me extraña que prosperase la idea entre los pintores, escultores e iluminadores, es una imagen de lo más sugerente, pero...

¿se imaginan uno de esos barcos en una semana de tensión premenstrual de varios centenares de jóvenes vírgenes poseídas por la fe?.

¿dónde están las llaves? Matarile

La foto es de la galeria FlicKr de Neogabox, con CC

Hay algo que aún me cuesta más tirar que los libros: las llaves. Las llaves que ya no abren ninguna puerta.

Llaves de candados que se perdieron, de cerraduras que se cambiaron hace mucho tiempo. Llaves de lugares que ya no existen, o para los que yo ya no existo.

No sé que extraño afán coleccionista me había impulsado a guardarlas a lo largo de los años, a sabiendas de su inutilidad, ni sé porqué me ha costado tanto desprenderme de ellas.

O sí. Cada uno de esos trozos de metal era la llave de un mundo perdido: risas, experiencias, también lágrimas, emociones, caras que no volveré a ver jamás, caricias que iluminaron noches y se desvanecieron como fuegos artificiales, decepciones, duelos, cafés y conversaciones compartidos, aprendizajes, ventanas, amaneceres y atardeceres, sofás que retuvieron mi forma y en los que anidé, espacios que conocí tan y tan bien y que apenas ya puedo recordar... polvo.


Adiós guardianas de retazos de vida de aquella que fui, ando buscando nuevas puertas.

el iluminador en el manicomio

Hace un par de semanas me fugué un finde a Madrid. Tenía compromisos con buenos amigos y aproveché para darme un paseo por el Prado, Caixaforum y el Reina Sofía.

De cuanto vi, que fue mucho, lo que más me llamó la atención fué la exposición de Martín Ramírez, (1895-1963).




Estaba ya agotada y lo que me impulsó a subir a la tercera planta a ver esa exposición de un desconocido fue que me pareció reconocer en el dibujo del folleto algunos rasgos del Beato de Liébana.

Admito que iba predispuesta a decepcionarme con alguna modernez basada en esa iconografía que conozco bien y que tanto amo, en especial el ejemplar de la Seu y el de Fernando I de la Biblioteca Nacional.



No era el caso, no me decepcionó sino que me resultó deslumbrante el obsesivo y minucioso trabajo de Martín Ramírez y su peculiar odisea personal. Jornalero mejicano, ferroviario, emigrante, perdido en la calle se le diagnosticó esquizofrenia y fue internado en el Hospital Estatal DeWitt, en Auburn, California, donde se dedicó a dibujar de modo obsesivo. Estuvo internado en distintas instituciones hasta su muerte.

Y sea por su formación católica o por que lo hubiese visto en alguna ocasión, sigo opinando que algo sí tenía que ver con el beato:






















Atanasio Ramírez, sobrino nieto del pintor, comenta que “ante la falta de materiales, Martín recolectaba de la basura papeles arrugados, hojas de revistas, sobres, cartas, periódicos y los pegaba con una pasta que él mismo elaboraba con papa, avena y con su saliva. Hacía grandes pliegos, pues algunas de sus obras medían tres o cinco metros. También utilizaba crayones, gises, acuarelas, e incluso jugos de frutas y fósforos en lugar de carboncillo”.

Vírgenes, jinetes, animales, trenes y túneles... un mundo peculiar. Si tienen ocasión de pasar por el Reina Sofía, no se la pierdan.

las pinceladas del tiempo

1640

1669

Rembrandt se autorretrató en numerosas ocasiones.

En la National Gallery de Londres, en una sala pequeña, están enfrentadas dos piezas magníficas, que atrapan al espectador en su juego de reflejos como debían hacer las esfinges, custodias de los umbrales que no deben traspasarse. A ellas pertenecen estas miradas, la de un hombre de 34 años, la de un anciano de 63 .

ese lugar

Del lugar en el que tenemos razón nunca brotarán las flores en primavera. El lugar en el que tenemos razón está pisoteado y duro como un patio. 

 YEHUDA AMIJAI (1924-2000)

Sant Jordi

Dicen que hay caballeros valerosos dispuestos a enfrentarse al dragón para rescatar a la princesa


Aunque...

No siempre las cosas son lo que parecen


Dicen también que hay princesas que han sabido seducir a sus dragones, y no tienen una necesidad especial de ser rescatadas.




Feliz dia de Sant Jordi.

Cabalguen a sus dragones, déjense vencer por ellos o salven a sus estimad@s de sus garras, pero no los olviden ni hagan como que no existen.

Los dragones son importantes.

Paolo Uccello: San Jorge y el dragón (aprox. 1457)

Ah!
Cultiven libros y lean rosas durante todo el año.

castillos de ceniza

Nube de ceniza sobre Islandia,17 abril 2010. (REUTERS/Ingolfur Juliusson)

La foto está publicada en The Big Picture, donde pueden ver una recopilación magnífica del volcán y sus cenizas.

Por una pequeña grieta en la corteza se escapan unos borboteos volcánicos y ...se paraliza el tráfico aéreo en Europa: caos, pérdidas millonarias. A ver donde se deciden a caer las cenizas y la lluvia ácida.

Me pregunto qué puede ocurrirnos si a este volcán de nombre humanamente impronunciable le da por erupcionar en serio en lugar de eructar un poco... o si le contagia los estornudos a su vecino Katla, de nombre más amable pero al parecer potencialmente más peligroso.

Qué chulos somos los humanos, sintiéndonos amparados en nuestra civilización, nuestros sistemas, inventos, previsiones, balances, infraestructuras y maquinarias... y ¡qué frágiles!.

Els Cors de Ciutat Vella

Acabo de asistir a un acto peculiar, hoy cantaban en el Liceu más de 500 chavales de distintas escuelas públicas y concertadas de Ciutat Vella, en el acto de clausura del proyecto "Els Cors de Ciutat Vella".

Llámenme madredelapantoja, pero, ¿qué quieren?, soy así de emotiva y me he echado unas lagrimillas.

Ciutat Vella es el distrito de Barcelona donde hay escolarizados más niños inmigrantes, algunos colegios rozan el 50% de alumnos hijos de nuevos catalanes, pues, tal como dice el Estatut: català és aquell qui viu i treballa a Catalunya.
Era impresionante ver a todos esos chicos ahí y resultaba muy conmovedor el entusiasmo y las ganas que le ponían algunos, lo felices que se les veía.

También me ha gustado observar a los padres, muchos de ellos algo cohibidos entrando por primera (y posiblemente única) vez en su vida en ese impresionante lugar que este año celebra el 10 aniversario del resurgimiento de sus cenizas.

(Imagen y sonido pésimos, lo siento, mi cutremóvil no da para más)

Lo de hoy ha sido la "toma del Liceo" para una actividad de las escuelas del barrio, su inclusión como espacio público y ciudadano. Me alegra que el Liceo se haya prestado a ser por una tarde espacio cívico, la gran sala de actos que necesitábamos para que todos los padres pudiésemos disfrutar de nuestro espectáculo favorito: nuestros chavales.
Desde aquí mi reconocimiento a quien corresponda por la iniciativa y las gestiones para lograrlo.

Cual toma de la Bastilla nada sangrienta ahí hemos estado los vecinos de este distrito humilde, viendo a nuestros hijos multicolores y multiraciales cantando juntos en el que había sido icono y elitista altar de la alta burguesía barcelonesa. No siempre afinaban, pero creo que es de los mejores espectáculos que he tenido ocasión de contemplar en el Liceu. Una gozada.